在受邀参加成人礼派对之前，她都没太懂成人礼的概念，在她的世界里，自己很小的时候似乎就已经成熟了，必须像大人一样在家里帮忙。
她来自西部农村偏僻的小镇，考上这所城市的大学已经耗费了她整个家庭的力气，她没有成人礼，甚至没过过几个像样的生日。在来大学之前，她憧憬很多，周围人都觉得她是一个幸运儿。可当她第一次置身于繁华大都市校园的宿舍时，发现自己的幸运和自豪立刻荡然无存了。取而代之地是一种深深的自卑和无助。
她对成人礼的邀请感到惶恐，甚至不知道自己答应来是不是正确的事。她早早地背着室友去买了件裙子，因为她看见受邀的同学似乎都对此很上心，化了妆，看起来很隆重，超级美。她的裙子很廉价，但是至少是一件新衣服。但买回来她就又后悔了，后悔自己花了些钱去买衣服，后悔自己挑了半天的衣服仍然土气，后悔自己不该答应去参加这个派对，参加全院白富美，也是她室友的生日派对。
与光彩照人的她比起来，自己显得黯淡无奇，当然也不光是自己，大多数人都会显得黯淡无奇，只有这点让她能稍稍安慰。毕竟院花只有一个，家里有钱，人又漂亮，成绩也不错，性格也开朗。相比起来，她似乎一直在逃避着她的这种光芒，即使很多时候同处一室，她也经常沉默，不太愿意说话，倒不是她不想，是她不知道怎么开口，或聊些什么。
参加派对的晚上派了车来接她们，一辆保姆车，很宽敞。她第一次坐这种车，拉车门时半天没拉开，直到司机不耐烦地嚷了一句什么，门开了，她尴尬地笑笑坐上了车。另外几个同学热烈地聊着面膜和彩妆，她插不进话，觉得自己似乎更加格格不入了。
车子越开越偏僻，驶进了一所幽静的别墅区。周围都很安静，别墅里却热闹非凡，各种彩灯闪烁着，大厅里铺满了鲜花，气球和装饰的彩带，她惊讶万分，这都是她从来没见过的，原来可以有这么宽敞的房子，可以布置得这么美。她随着同学们一起走了进去，对很多东西都感到好奇。
同学三三两两地聊着，这时候公主出现了，穿着粉色的小礼服，黑色的高跟鞋，漂亮得不像话，众星捧月，也确实是公主的样子。她偷偷地看着周围的一切，各种蛋糕，各种礼物，各种花篮随便地摆在桌上，地上。一切看起来都是既自然又美好。她偷偷观察了来的同学，似乎女生都穿着高跟鞋，她讶异自己居然没有注意到这一点，她脚上穿着一双最普通的球鞋，套着老气的棉袜，还是从老家带来的。她的自尊心似乎一下子破碎了，感觉自己像一个笑话，自己廉价的裙子，难看的鞋子，素面朝天的脸都跟这美好奢华的大厅格格不入，她真想立马逃走，逃回自己的宿舍里。可是她不能，于是借口问了去洗手间的路，她需要自己呆一会，透口气。
洗手间很大，大到她有点不敢相信。她想起自己小时候都没有一间独立的卧室，都是跟妹妹挤在一起。这个房子连洗手间都装修得如此很华丽，智能马桶，按摩浴缸，这些她从来没有见过。她走到洗手池边，拧开水龙头，不由自主地洗了把脸，看着大镜子中自己的头发也乱了一些，面孔也陌生了一些。浴缸边有一个大镜柜，她走过去，犹豫了一下，打开了柜子，里面有各种漂亮精美的像抽屉一样的盒子，她忍不住抽开一层，里面满满的各种玻璃瓶子，五颜六色，印着她不认识的外文，她拿起一瓶仔细看了看，闻了闻，应该是香水。抽开第二层，有各种首饰，戒指，耳环和漂亮的链子，她没碰便关上了，再抽开一层，里面整整齐齐装满了各种口红和唇膏。她没有任何一支口红，在老家读书的时候不需要口红，来了城市她还没有习惯口红，再说她也没什么钱来买口红。她拿起一只，很想给自己的唇涂一下，犹豫再三，忍不住把这支口红揣进了自己裙子口袋里。
这时她的心有点发慌，听到外面大家一起唱起了歌，各种笑声越来越响，她快速地抽开了最后一层抽屉，里面只装着两瓶指甲油，一个银手镯，几个木头书签，还有一把梳子。一把她用了很久的木梳，齿子都掉了俩个，因为太旧，她对梳子丢了并没有上心。她拿起了梳子，仔细地看了又看，最后放了回去，感觉自己没有那么心慌和心烦了。她合上了最后一层抽屉，把兜里的口红掏出来扔进了屉子里，关上柜门。从容地走了出去。
成人礼办得异常精彩，大厅里各种欢笑，院花笑得很开心，每个人都笑得开心，她也是。
