天气实在太冷。他掐灭烟，顺手推开身旁的窄门。
然而即使在这样的胡同里，这家店铺还是显得过分逼仄。堆积的杂物几乎溢出来，他一个趔趄，险些摔倒。眯起眼粗粗一看——脏了旧了破了烂了的烛台、佛像、茶碗、布衫……所有东西都积了灰，不分三六九等——金银首饰堆在乞丐的破碗里。
一家古董店，他兴趣缺缺。空气里塞满了檀香和尘土混合的味道，还有一支曲子，唱的是他听不懂的语言。他并不打算离开，因为天气实在太冷。挤过两个架子间的狭缝，曲子的声音更清楚了些，咿咿呀呀的，好像是什么歌剧。他蹲下来在面前的破烂儿里随手翻了翻，缺口的茶杯、破了的书、长相古怪的木头……他伸手，那木头的触感很奇怪，冰凉沉重，反而更像是金属。正琢磨着，木头却突然动了，死死抓住了他的手腕。
“啊——”他跳起来，死命掰开它——竟是一只枯瘦的手！他慌忙后退，却摔进了杂物堆，面前的阳光被一片黑影遮住，他挣扎着想站起来，却被越来越多的东西埋了起来，他觉得自己马上就要窒息了，定睛一看，才发现站在他面前的是一个干瘪的老头儿。
“你，你，你——”他在杂物堆中挣扎，舌头打颤，他觉得自己马上就要晕过去了。老人瞥了他一眼，走到一旁坐下。
他惊魂未定地站起来，看到老人在摆弄一台收音机。他不好意思地挠头，然而那人并没有抬眼，他一时有些尴尬，挪了挪脚，“不好意思——”。老人依旧没有作声，他越发局促，咬了咬嘴唇打算离开，可是天气实在太冷。
犹豫间，他又挪了挪脚。老人却突然站起来，个头儿竟比他还高一点儿，如同一株枯木。
“把你身后那瓶子递过来。”
“啊？——嗯，噢，这个吗？”
老人接过花瓶，没有看他，只是盯着那花瓶，摩挲它的花纹。
“这瓶子……”老人声音苍厚，如同古刹中诵经的老僧。
大约过了一个钟头，歌剧中断，老人也停下来。寂静中，似乎有什么人在号哭，声音越来越大，他回了神，抹了把脸，满手的水渍，眼眶涩痛。
不知名的曲子又响了起来，听不出语言。
他挤过狭缝，把口袋里的白色的药片丢进垃圾桶。
打开门，外面的天气实在太冷，可是还好，阳光还在。
