1
诗人茂子园中的桃花并不如想象的那样丰富与娇艳,喜欢喝酒的土专家谢萝卜这样解释,他说,打药了。如同一个人喝了酒,开始时兴奋,一会儿就枯萎下来,躺到了床上。我们相信农药的力量和它对一株桃树的塑造,酸、甜、香或者还有淡淡的情色,也相信酒的力量对一个人的慢慢改变,癫、狂、魔抑或是神仙一般的生活。
手机拍的桃花和远远看到的桃花果真不一样,正如谢萝卜所说,憔悴许多。谢萝卜又说,如果桃花一直盛开、芬芳,桃农会哭死田间,人家要的不是花,是果实。
白云则说是品种不同,茂子家的桃花略带惨白,长出来的是黄桃,甜蜜中带着淡淡的酸味;隔壁王二麻子家的桃花娇艳欲滴,那是水蜜桃,如同一个人跳进冬天的冰水中畅快地游泳,但也能把人阻挡在心血管的大门之外;还有蟠桃,那是孙悟空和王母娘娘之间的故事,如果有人吃醋,那也是玉皇大帝,与我等凡人无关,我等只需张开大嘴猛吃就是了。
诗人茂子自己的解释是,初花、盛花和衰败期的颜色是不同的,还取决于一块地的营养以及地气的生发,另外还有一棵树的吸收能力。
谢萝卜又推翻了自己的说法,这是一个酒前和酒后世界观和价值观大相径庭的人,比如说,喝酒前他无比热爱美国,恨不得把老婆和孩子全送去定居,连情人的儿子和老公也给送过去,酒后他则举拳高呼,打倒美帝国主义,顺便他又打倒了饿国。主要原因是酒的力量过于巨大,让他看谁不顺眼,立马就打倒谁。
谢萝卜此刻的着眼点不在于花,而在于这些诗人。他盯着一身黑衣服的诗人,说春天来了,全世界所有的花都在开放,这些诗人还把自己紧紧包裹在去年的冬天里,他把这种现象解释为新冠后遗症,说一个诗人失去了自由,被关在家里,再放出来的主要表现就是老年痴呆症。
他又说,大批黑衣人如同乌鸦突降,吓得桃花花容失色,立即停止开放,它们只是停一停勿忙的脚步,等待着诗人们的桃花诗飞上它们的枝头,与它们一起竟相绽放。如果这些诗人写得臭气哄哄呢,那么就挖坑填埋肥沃大地。为些,他还说如果一个农民的土地不再肥沃又不想花钱购买农药化肥,就邀请一帮子诗人去田间地头写诗。
上面的解释或许是对的,或许是盲人摸象,每个人抱住尾巴,大腿和牙齿,告诉你大象的不同形状,不同的段位和档次。还要一些人主要是因为心理原因,比如谢萝卜,他和诗人赵望月因为诗歌的流派而产生了仇恨,才有如此古怪的想法。
2
诗人茂子居住的村庄叫郝湖村,明朝时候这里的村民姓史,后来姓郝的发展壮大,就把那些原住民驱逐进了历史。村中有一座红色小庙,庙中有一棵一千三百多年的松树,它看惯人间风月,知道许多故事,但它并不会告诉你,或者它告诉了你,你也不懂。你不懂风的语言,不懂河的语言,不懂得桃花如何开放,你怎么能懂得一棵古老的大树?你的狗屁话语就是一根绳子,缠绕在自己的脖子上,人为地制造禁锢。
因此诗人管一当场给这棵一千三百岁的老树行跪拜大礼,没有香火,他点上了一棵香烟插进石龛,在不拘一格的缭绕烟雾中,我看到的是虔诚和诗意。在他的双膝落地的那一刻,我还看到一个诗人和一棵千年古树的联通,在大地的深处,那巨大的盘根错节的根系。
诗人管一还给这次桃花诗会带来了一箱诗人酿造的酒,名字也充满诗意,叫做虚度光阴,这让我想起当年在北京酒楼上虚度的光阴,那时候,我们正在朗诵一首诗:
我想和你虚度时光,
比如低头看鱼,
比如把茶杯留在桌上,离开
浪费它们好看的阴影。
古松树的时光虚度下来,一千多年的历史虚度下来,仅仅只在树干上留下一个巨大的空洞。民间故事说唐时大将罗成远征拴马在树上,那洞被马踢出来的,民间编造的故事大多粗糙、简单,缺乏诗意和想象力,是需要诗人润色的,诗人不仅仅能用肉体肥沃大地,还能用头脑把故事提高到情感和哲理状态。
看门人郝儒贵老先生过来了,打开紧锁的庙门,让我们看了看小庙的佛象。他是诗人茂子爷爷辈的人物,八十四岁,戴老花镜,看上去气色不错,但是他说自己全身是病,我疑惑地问,佛像没保佑你,还有这棵大树?
他气愤地说,空气有毒,大米有毒,蔬菜有毒,自已都不保佑自己,就指望菩萨了?
一个相熟的人拉住他的手问候,郝先生竟然全然不记得,八十多岁是遗忘的年龄,身外之物带不走,连同那些不愉快的记忆,那时候,他就像这棵古树,记忆和遗忘同步进行。
诗人茂子补充道,这棵古树上面曾经还生长出来一棵柏麻树,也就是朴树,不知道哪年月一只鸟儿飞过来留下的种子。树上加树,枝繁叶茂,犹如皇帝家的黄罗伞盖,只是在万恶的上世纪五十年代文化大破坏里,枯萎而死。一棵普通的乡村之树,历经日月精华而具备了文化人的风骨和节气,犹如老舍跳湖而死,比奴颜婢膝的郭沫若强多了。
3
那棵三百年前的棠梨树活得兴冲冲的,像个小伙子一样,和那些十来岁的桃树一样,一岁一枯荣,枝头沉甸甸的花骨朵预备着创造一夜落雪的奇迹。但奇怪的是,此刻全世界的花几乎全开了,而这棵见惯春风秋月的大树仍在等待,它又在等待着什么?人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开,马陵山的棠梨花都开了,为什么它没开,反而倒了过来?
有人说,马陵山几十米的高度,能叫山吗?
围绕着这棵大大的棠梨树,村民们建立了一个大大的广场,广场周围的梨花开了,棠梨也开了,我们猜想,它要等到十天半个月后,在清明的日子里飘雪,那是一场不由分说的哀悼和净化,因为它本就是坟头上面的一棵树。它在等待着与主人相会,要把自己最美丽的一面展示,这就是一棵古树的情怀和灵性。无论主人在与不在,它都与主人一起虚度光阴,共同经历一场浩大的花事。
那一天,小镇的饭店分外热闹,一个女乞丐笑容满面送上祝福,问道,谁家的喜酒?酒店老板一把推开她,去去去,这是诗人的活动。女乞丐的表情变得十分严肃,她说,当年我也是个诗人,今天不但不要钱,还要给诗人们的活动提供赞助。她一边动情地说话,一边递上去手头的一把毛票。
酒店的厨师还是那几个,菜还是那些菜,只是桌上多了几瓶酒,有国缘酒,有诗人酿造的六十度的桃花酒,还有装在圆肚子小瓶中的六度的桃花酒。诗人管一带来的酒总结道,让我们坐下来,吃饭,聊天,虚度光阴吧!
要用别人的故事丰富自己的生活,古体诗人谢萝卜一路发誓,只是当坐到酒桌边的时候,他酒杯高举,筷子不停,只顾用酒菜丰富肠胃,其他的事情都忘记了。
桃园诗人茂子劳作出来一头白发,他引来一园子诗人,想把他们每一个人变成一棵桃花树,让每一个人为他结出桃子,我知道,这样的想法很容易实现,因为我看到了谢萝卜一边喝酒一边作诗一边把自己变成了桃树。回家的时候,他仍在大叫,你们不能轻易移动我,要多带点土,否则移植进了城市,我就没命了。
滴酒不沾的诗人赵望月每一天都过得实实在在,那一刻他春心大动,倒了满满的一杯桃花酒,站到美女诗人面前说,让我们一起虚度光阴吧。回家时他昏睡车中,半途中方才有了一丝觉醒,说,奶奶的,六十度。
但他终于没能想起,六十度,是爱情的度数,是酒的度数,还是那一天的温度。