许久没联系的旧时好友发来消息说“端午安康”，受宠若惊。有一搭没一搭的聊聊后才知道他要来武汉工作，许久未见，很是欣喜。
依稀记得高中时他老是贱兮兮的喊着我的绰号，而我往往拳头以报之。高三某天到他们班找好友唠唠嗑，好友没找着却是被他拉了过去，趴在走廊栏杆上，聊着天南地北，笑意盈盈，全然没有即将高考的样子。
百日誓师，学校给每人发了张纸，让我们拿着纸找同学老师写下他们的祝愿。他满脸笑意的跑了过来，抢了我的纸，写上了“三火，北京见”几个大字。后来，我没能如愿去北京，而他高考失利，北京见自然泡汤。
我来了武汉，他去了柳州踏上了他的复读之路。联系渐渐变少，寒暑假才能打开聊天框聊上那么几句。
再次高考，再次填志愿，他填了武汉理工，可最终却去了北京，那座我很想去的城市。什么时候开始不再联络，我大二他大一时，还是我大三他大二？
再见即是高中毕业五年后，我研一结束，他大学生涯结束。
到了地铁站接他，大老远就听到他喊我三火，依旧贱兮兮，却多了些陌生感，俩人之间隔了山川河流，人就在跟前，距离却又那么远，不再熟悉。
他黑了许多，也许是似火的骄阳晒得他皮肤衰老。明明才二十出头，身姿却不似之前挺拔，这个爱运动的少年是什么时候开始驼背的，曾经像小太阳似的笑容也在时间的长河中消逝。
随便找了家店，炫了顿饭。他点了铁板饭，抄起勺子肆意的翻动铁板上的饭，兹拉兹拉的声音抓耳无比，冒起的白色热气在他面前升腾，衬得他有种莫名的美感。他怕热极了，拿了瓶冰水，浇入饭中，美滋滋的吃了起来。
我吃得正香，他突然抬起头，叫了句“三火”，眨巴着双眼，亮晶晶的盯着我看。
“干嘛？”
“没什么。”
尴尬，漫长的尴尬，埋头干饭。
聊高中，聊未来，却聊不了交集不多的那五年。
人皆过客。我真想打破那个玻璃，停下来，将生命中出现的每一个人拉回来。但无论我如何努力，都无法阻挡命运的齿轮，徒然而已。
突然理解了张爱玲的话， “我不喜欢一个人和我老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样”，放手吧！
