初三那年的秋天。
你好，我想和你谈谈，星期五晚上学校门外见。李。
晚自习课，准备写作业的时候，一张字条躺在她打开的本子里面，就在准备写字的那一页里躺着。她吃了一惊，第一反应是，谁放错了东西?又浏览了一遍，这是……谁的字体?李，是谁?
第二天，她一整天没有往教室后面回头。隐隐约约的，她感觉得到有双特别的眼睛……班上有两个李姓的男同学。趁着放学打扫卫生的机会，她悄悄地看了一眼他课桌上的本子。是这个笔迹，和她猜的一样。
晚上七点，正是两节自习课的课间。她走出教室，脚步缓缓的，院子里黑乎乎的，只有教室里投射到玻璃窗外的一点昏暗的光。她没有往学校门口方向走。他们的教室在学校最前面的一排平房，隔着一片空地，就看得见校门。教室外，去厕所的，打水的，打闹的，同学来来往往。她站在黑暗里，没有回头，但是她感觉得到，在热热闹闹的人群里，有一个特别的身影，一双特别的眼睛……
“雁过留声人过留名，如果没有猜错的话，上次是你写的字条……”
就这样，他们开始了书信来往，都是悄悄夹在对方的作业本里。
他写到:他很迷茫不知道怎么办才好。家里总让他去相亲，可是他不想早早订婚结婚……
她安慰他到:那就好好和父母说……
她忘记了，她还写过些什么……
反正，通信几次以后，他们开始了第一次约会。校门外，是一片麦田。麦田那一端，是她的家。他们在田间小路的一棵大树下，两个人远远地站着，说了些什么，长长短短的同学之间的事，家里的事，他说，她听……
直到她成年了，工作了，听同学们同事们聊天才知道，那是男孩们惯用的伎俩，博取同情心法。
毕业后，他去县城读高中，她在学校里复读考中专。他给她写信，每次同学递给她信的时候，看着信封上的地址，她的脸就会红起来。每年他们见一次面，高考完后的那天晚上，7月9号晚上。还是在那条田间小路上，还是那棵大榆树下。远远地，他们站着，说一晚上话。站累了，坐下来，坐在田垄上。凌晨的时候，有些冷，他们跺跺脚，拍拍身上的土，就分开了。
九二年七月，她成了他们村里的金凤凰。她考上了师范学校。他还在高中，他没有给她写信。她写给他说:在前面不远处，会等你。
她相信他会努力学习，考上大学。
她去外地读师范，他还在县城读高中。他们常常互通信件。她写得多的是给他鼓励，他写得多的是对她的想念。
她毕业了，回他们的城市做了一名老师，他还在复读。
他们还是常常通信。
他们订婚了。
他们找她单位的校长开准许结婚的介绍信。
一年实习期内是不允许结婚的。
他们有了孩子。
他去外地读大学。
暑假里，她看到家里高得出奇的电话单上同一个电话号码。她打过去，她的猜测没有错，是他北京的女同学的家。她见过她，在去学校看他的时候，他介绍说她是他同学的女朋友……
她走了，去了很远很远的地方，立下毒誓:永远不再回来
