海州镇的邮局门口有棵百年银杏，每年霜降前后，金黄的叶子便落得如雨似雨。陈寄北站在树下，看着风将落叶卷成漩涡，一片恰好贴在他褪色的邮差制服上——像枚过期的邮票。
他记得苏清明最爱在这个季节来寄信。穿杏色毛衣的女孩总是踮着脚，把航空信封小心塞进邮筒，然后对着老银杏双手合十：“要平安飞到哥哥那里呀！”
那时陈寄北才接过父亲的邮包不久，帆布包里总装着苏清明要寄往太平洋彼岸的信。她哥哥在南洋的轮船上当船员，每封信都写得厚厚的，仿佛要把整片海都装进信封。
直到三年前那场台风过后，苏清明的信再也等不来回音。可她依旧每周都来，信封渐渐变薄，最后只剩一张信纸，写着相同的句子：“哥，银杏叶又黄了。”
今天她没来。陈寄北望着满地落叶，忽然发现邮筒投信口卡着个信封。取出来时，银杏叶的碎屑从缝隙簌簌落下——竟是三年前他亲手盖过邮戳的那批信之一，退信批注写着“收件人已于飓风失事”。
他攥着那封信跑过青石板路。苏家小院的门虚掩着，满院落叶厚得能埋住脚踝。女孩坐在廊下熨衣服，身旁樟木箱里整整齐齐码着全部退信。
“都知道的。”她没抬头，熨斗掠过杏色毛衣升起白雾，“只是总觉得...万一有哪片叶子，偏偏就飘过了海呢？”
陈寄北忽然想起父亲退休时说的话：“咱们邮差啊，送的不是信，是念想。”他第一次主动抽出钢笔，在退信背面写下新地址——那是他查了三个月才找到的，苏清明哥哥最后工作过的船务公司。
后来海州镇的人都看见，邮差陈寄北每天下班后都在银杏树下写信。用那种很薄的航空信纸，写满当地天气、潮汐时刻、新渔汛，还有银杏叶变黄的程度。
这些信永远寄不到确切地址，只在邮局档案里编号存档。直到某个飘雨的清晨，有个黝黑的男人拖着行李箱出现在邮局门口，袖口露出烫伤的疤痕——那是轮船火灾留下的印记。
“收到封奇怪的信...”男人哽咽着举起皱巴巴的信封，“说我家银杏树今年叶子特别金亮。”
陈寄北正在分拣信件，闻言推出一整个抽屉的信。男人颤抖着读完所有信，突然冲向苏家小院。隔墙传来哭声如海浪拍岸时，老邮差默默把今日新写的信投进邮筒。
翌年银杏叶黄时，苏清明来寄结婚请柬。新婚丈夫就是那个死里逃生的船员——他其实在异国医院躺了两年，记忆受损最近才恢复。
风又起了，陈寄北站在树下看新人拍照。新娘抛出的花束在空中散开，银杏叶与花瓣一同纷飞。有片叶子粘在他斑白的鬓角，像枚终于抵达的邮票。
他忽然明白，思念从来不是单程信。当千万片落叶乘风而起时，总有一片能越过海天之间，抵达某个等待的掌心——哪怕需要三年，三十年，或者整整一生。
邮局的钟声敲响第四下，陈寄北背起邮包继续送信。帆布包里装着今日要送的七十二封信，其中一封的收件人，是三年前去世的老教师。
他知道这又是封永远送不到的信，但仍仔细抚平信封褶皱。就像抚平那些被岁月揉皱的念想。
毕竟秋风年年都会捧起落叶，就像人间岁岁都会生长新的思念。
