【郑重声明:本文系原创首发,文责自负。】
我一度很害怕脑中突然产生的奇思妙想,包括那些精妙的哲理思辨,如若不马上记录下来,便会像云一样吹的完全不知踪影,从而再也找不着它原先的痕迹。我记得我曾经的随记本里就写过,思想就如同漂浮的云彩,虽美而易逝。其变化万千,形态各异,我们心向往之,极其渴望将其珍藏,然而我们难以准确定格云朵最为动人的瞬间,就算是摄影录像,也无法完全复刻当初环绕周身的氛围以及整个场景所带来的震撼。
但是有人鼓励我说,不用担心,你的思想就一直存在你的脑中,不会飘走的。当你费心在脑中构筑出那些神妙思想,你的大脑就已经知道了这对你非常重要,已然悄悄给它们存了档,就算你睡一觉醒来,也用不着害怕它消散于无形——和随风而逝的云不同,你的思路和记忆反而会更加清晰。这对于正在坐车的我是一个绝好的由头——先睡一觉,等下了车再继续记录吧;这样也不用担心晕车了;尤其是电子屏幕令人晕车的功力过于深厚,让我这种随便往车里一坐就头晕反胃的人更得万分小心,不看屏为妙。
现在我并不在车上了,我得抓紧继续记录一点有益无益的思想。“益”本身就是二元对立的产物,其实是莫须有的评判。
最近不知为何,我常有的忧虑,也同云一样被风吹散了,也许是因为气候突然变得凉爽,也许是因为那一场雨引起的回忆,也许是因为呜呜刮着的风就像是捣蛋的小精灵一样,随时随地给人以清醒的一击。然而我自我思忖,也许还因为,我最近无意重温了以前曾拜读过的两位作家的作品。
刚巧,两位的文字都能够让人的心变得宁静超然,让人感觉到自己的一呼一吸,仿佛都同云卷云舒一样同频——有幸的是两位作家都很高产,至今出版了不少令人读不拭卷的作品,让人可以不断的得到心肺的洗礼和滋养。刚巧,两位都是日本作家,不过一位是日本国籍,一位是英国国籍。刚巧,两位又分别是诺贝尔文学奖的长期提名者以及获得者,与诺贝尔文学奖都有不解之缘。然而后面这些都不太重要。想必熟知他们的读者从一开始就隐约知道了,他二人分别是村上春树和石黑一雄。
怎么形容呢?村上春树,他的文字更加像流水,平凡朴实,更加具有生活气息,贴近日常的方方面面,然而又极其疏离,尽可能不使文字沾染上作者本人的呼吸,让人感觉到村上骨子里那种淡然出世而非冷淡避世的、拿捏的刚刚好的为人处事之道。也因此他的文字读来像云,像风,像水流,是包容平和的,是柔美而有条不紊的;如果仔细研究揣摩他的文字,则可随同他的文字,一同去往水流才能够去、才愿意去的最深远之处,或是随之去往风儿才能够吹拂触摸到的最细微之处。石黑一雄的文字在我看来则更加像是精巧的建筑师,能构筑一个个完整的世界观,总是能够游刃有余地自圆其说。且石黑的文字总是从独特的叙事角度开始它不徐不慢的讲述,在逐渐升温的文字“炙烤”下,在情感、情节、冲突、人物、主旨等等都已近乎白热化的时候,忽的以令人惊诧的反转结尾告终——这一来令人惊叹作者的神来之笔,二来又令人感到意犹未尽,回味悠长。这就像是阳光突然收回了它慷慨的照耀,天空变得乌云密布,正在草地上玩耍的人们,还抬头巴巴的向着天,期待着阳光的再次现身,为大地带来令人喜悦的光和温暖。石黑的文字同村上一样是较为平淡和温柔的,也同样擅长在不经意间刻画出许多浑然天成般的细节,然而石黑的文字是极具戏剧性与情感张力的,和村上的文字相比,石黑的文字更加饱满而有张力,活力四射,精巧却难以揣摩,仿佛太阳的光芒,可以强大到广照整个大地和众生,也可以细小到穿透一滴水珠,使之散射出美丽的七色光。阅读石黑的文字后,即使合上书本,我都感到它们一直在随着时间轻轻舞动,像太阳的每一束细小的光束,默默给予人心力量。
也许,也许就在这与世无争的阅读过程当中,在文字一点点的引导下,我的思绪和心灵便不知不觉随着它们去到了,它们能够带领我去往的最幽微最深远的地方。这也许是我能够得来许久未曾感受到的不夹杂一丝忧虑和恐惧的宁静心境的原因吧。这些优秀的引路人,经过了原作者的精心编排,以最美的队列为我们这些经常迷途的人带路,一路上默默无言,却仍然不减他们身上散发的亲切友好气息,让人不自觉愿意付出自己的全身心去彼此信任。在我被引导至某一新开拓的境界、某一曾站立过的视角,并被自己的五感所接收到的世界所震撼和迷住时,他们也依然保持着安静,不邀功不求赏,不交头接耳,更不传一点是非。我想,这样就好。因此,跟随文字,心也就慢慢沉静下来,变得澄澈,无我;那些平日里对过去和未来的忧思和挂碍,那些因为小我的恐惧和不满足而带来的琐碎纷扰,全部都随着风,水或者光,化为泡影。这一定是最令人开心的一次“化为泡影”。估计人们也会希望这样的“化为泡影”更多些、再多些,到最后甚至人人都可参透佛道,融会贯通……当然,这只是我一厢情愿的理想化情境罢了。你也许可以嘲笑我,然而你无法否认我。在一颗澄澈的心面前,任何的对错之分,都显得那么徒然,、低级、幼稚——怪不得那些站在高处的心,总是忍不住微笑呢。世间的一切的一切,不管是大是小,咋咋呼呼闹个没完没了。能够站在高处去看一看这样的“情景剧”,这样的小孩般的过家家,那岂不心生喜悦?就算再要强作严肃,面对自内而外散发的笑意,又能够阻挡多久?
一颗真正澄净的心总是喜悦的,一颗真正感到喜悦的心是安于当下、不会前顾后盼的,一颗真正安宁的心是澄净的,事实上,是它自己为自己创造出了一个澄澈之境。