作者：赠你南墙
刚一走进院子父亲就喊到：“五婆，你的信。”
五婆坐在门前望着大门说到：“你来了。”
父亲大步走了进来，一边说到:“哎，我来了。”我取下邮包轻轻将它放到地上，发出细细的闷声。
五婆听到了这一声响，有一丝恐慌。父亲立马察觉到了，笑着说：“这是我儿子，以后就由他来走这条邮路了，他来走和我来走都是一样的。”
父亲将自己揣着的那封信拿了出来。可是上面没有邮编，只有张邮票。我刚想阻止父亲，可是被父亲拦下。父亲随后快步走到五婆的面前将信递了过去，五婆接过信，然后把信拿到胸前捂了捂，然后熟练地将信拆开，从中拿出那似乎早就意料到的钱。她将钱捻开然后摸了摸后，揣进了包里，然后将信递给了父亲说到：“麻烦了。”父亲哎了一声然后接过信，念到:“奶奶你好吗？眼睛还好吗？”五婆笑着打断到：“哎呀，每次都是这几句。”父亲愣了愣，露出一丝尴尬，随后又接着念到：“现在特区发展很快，这边很忙，你有事就给乡邮员说，他会帮你的。”五婆笑着又打断到：“你帮我给他回信说，乡邮员换人了。”“五婆我不是说了吗，我儿子来送信和我来是一样的，你有事就给他说。”接着父亲将信递给了我，说:“来，你接着念。”我接过信，一愣，不知道该怎么读。我看向父亲，而父亲似乎是知道我的迷惑一样，但是却没说什么，只是挥一挥手示意让我读。
我结巴地读着：“特，特区的工作很忙，等，等我在这边安顿好了，就，就把你接到城里去颐享天年。”父亲听到这，立马点了点我，五婆的表情也变了变随后又温柔地笑了笑。我愣了愣，意识到似乎说错了什么慌慌忙忙地又读到：“祝，祝你身体健康，没了。”“没了？！”五婆惊讶到：“听到你儿子给我念信就像听到孙子给我念信一样。”
父亲起过身往门外走去，“五婆，时间也不早了我们走了，以后就我儿子来看你了。”我将信还给了五婆，五婆捂住我的手说：“我的信多，常来啊。”“哎”我回答到。然后她不舍地将我的手放开。
我和我的父亲又走上了那条邮路。父亲叮嘱到：“你隔个十天，十五天就去看看五婆，随便给她读几段。”“嗯。”我我应到。
其实五婆的孙子从来没给她写过信，五婆的信就是一张白纸。听父亲说，高考那年她孙子成了村里唯一一个大学生，通知书送到那天，他哭到，终于考出这个地方了。从那以后他就再也没有回来。在他父亲去世那天，他也没有回来。五婆伤心儿子的离开又想念孙子，哭了三天，将眼睛哭瞎了。后来她就每天除了吃饭睡觉，就是在门口等孙子回来，等孙子的信。
乡邮员的职责是给村民送信，而父亲为五婆送了二十年那不存在的信，为五婆念了二十年那不存在的字。
这特殊的信除了我和父亲谁还会送？我接替了父亲的位置，我们都知道，乡邮员送的不仅仅是信，还有期待、希望以及那一份一直等待的思念。
