人是突然之间老下去的。

昨儿个还是一颗汁液饱满的大浆果，纵使已经过了最盛的青春年华，果皮上出现了不少裂痕和渍迹，枯黄的老皮在翠绿鲜红的果皮上显得几分突兀，但底色还是活力的，能生存很久很久。一夜之间，汁水不知是被空气亦或树干吸走了，空空如也，褶皱的老皮松松垮垮地黏在果核上，风一吹，摇摇欲坠，犹如胀满气的球，被一支看不见的尖刺扎穿，气儿呼啦呼啦往外蹿。

陈阿婆就是这颗果实，干煸枯萎。头发花白，像稻草一样的不服帖，皮肤如人为刀雕似的，一道一道深刻而均匀，眼窝深陷，被耷拉的眼皮足足遮挡了大半，她现在不常笑，没什么高兴的事儿，更不愿展示自己的零星碎牙。

早先还留下几个人可以话家常，随着同一辈的人陆陆续续走光了，小辈不愿和她打招呼，她最常做的事便是搬一个小木凳在廊檐下坐上许久许久，晒晒暖洋洋的日光或者赏赏淅淅沥沥的雨，静默异常。

已经没有人记得陈阿婆年轻的时候也是十里八乡顶能干的姑娘，做事麻利，为人随和，深得长辈的喜爱。所有的光辉都沿着时间的河流流入无人之地，现在的她就是一个行将就木的老太婆。

都说女儿是父母的贴心小棉袄，陈阿婆在老去之日才亲身体会到这句话的真正含义，她不懂为什么泼出去的水比自己心心念念的儿子还要温暖。

头胎是个女儿，第二胎也是，在陈阿婆对儿子无望的时候，第三胎生了一个大胖小子，唤作得子，吃穿用度自是优于两个姐姐。其实陈阿婆也不想这样，女儿和儿子就像手心手背两块肉，这时老人的教导浮上心头：养儿防老，再想想自己嫁出来后只有逢年过节才能回家看看父母，都是两个哥哥在家操劳，儿子的确比女儿管用。

两个女儿远嫁他乡，老伴几年前突发心梗没了，陈阿婆现在独居在乡下，靠着得子生活。得子读书不争气，好容易混到高中毕业，便跟着同乡的几个人南下打工，结识了他现在的老婆，后来托老丈人的福，回城里找了个体制内的工作，算是生活有了保障。陈阿婆放心地将自己的养老钱交给了得子，缓解缓解两夫妻结婚初期的各项开支，也让得子可以在妻子面前有些底气，不要被打上靠老婆的屈辱印记。可以说，陈阿婆在得子身上费尽了心血，一生都在为得子而活，现在得子长大成人了，总算可以歇一口气，后半辈子享受享受子辈的孝心。

没成想，得子是个不争气的，家庭的财政大权牢牢地被妻子把控，其中也包括陈阿婆积攒了半辈子的养老钱，美名其曰帮婆婆保管，其实偶尔下乡看望婆婆时连半篮水果或者一箱牛奶都舍不得提，陈阿婆去城里看儿子，只能委委屈屈地住到宾馆里，得子口上说是家里来不及收拾乱得很，其实陈阿婆心里像个明镜似的，可清白了，儿媳妇嫌弃乡下来的人不讲卫生。

可怜陈阿婆在暮年还颤颤巍巍喂了些养生，编几个竹篮去集上卖，得以糊口。远嫁的女儿倒是比儿子来得还要勤快，一来定塞上小几百，陈阿婆时不时也会上女儿家小住上半个月，但这也是前些年的光景了。

如今身体一日不如一日，已经没有多余的气力做功夫，更别说前段时间天降大雨，陈阿婆记挂着院子里干晒的玉米棒子，小心翼翼地走出去收，却仍是不慎滑了脚，苦苦挣扎不起，等到雨散有人来窜门子才将摔倒的陈阿婆扶起，自此落下病根，更是大不如前。

行动不便，需要供应伙食，这样的陈阿婆已经不适合一个人居住，子辈们打商量，女儿们按月给生活费，得子负责把老母亲接到城里去照顾，陈阿婆终于住进了得子家。

不习惯，不习惯极了。进房的鞋不同于进洗手间的，动不动要用洗手液洗手，吃饭要用公筷，声音稍微大点便会遭来儿媳妇嫌弃的白眼，没有话语，却比说出来还让人难受，可这些苦都无人诉说，女儿们远在千里不能让她们为自己操心，也不愿引发得子夫妻的争吵。

一日，由于腿脚不便挪动得太慢，陈阿婆不慎在厕所门口就小解了，儿媳妇骂骂咧咧地将一地稀黄的水拖干净，骂了什么不知道，陈阿婆现在耳朵已经不大好了。她决定重新回乡里住，现在马路修通到乡下只有短短十多分钟的车程，只需得子每三日提供一次吃食就好。

屋外电闪雷鸣，陈阿婆坐在门槛上简单回顾完自己的一生，年轻时热热闹闹的院子此时冷冷清清，只有雷声雨声和自己清浅的呼吸声，儿子不知被什么事情耽搁了，总有比母亲重要的事情，好几天没有下乡来，冰箱已经被自己吃空了，女儿前段时间打电话来，响了好多声才听见，摸索了老半天接通了，告诉她们自己很好，想想好像需要做的事情已经全部做完了。

又是一道闪电直直地劈下来，天地一白，陈阿婆恍然间听到自己老伴的声音说“来吧，来吧”，她安详地闭上双眼，来了，然后彭地一声向身后的泥地板倒了下去。