“我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已，仅此而已。我觉得自己只是大系统里的一粒小螺丝，一切自会正常运转，我只是瞥到了一点点异样，但我没有接到指令，这不是我节目的任务，我觉得转过头很快就会忘记。 然后我就忘掉了。”
――柴静《看见》
这段话摘自于柴静这本书里的第二章，“那个温热的跳动就是活着”。我整理下了当时记的笔记，一点点体会和疼痛。
在读到天井医院的简陋时，在看到一对夫妇为孩子节省床铺在矮凳上摇摇晃晃输液时，在看到护士说她每天都去要口罩却没有结果哭着问这到底是她的错还是谁的错时，在看到小女孩伸手进去把叠好的小星星放在瓶子最上面动作很慢很轻时......
我感受到人类最本能的震颤，对他人生命脆弱的悲痛，在苦难中的逝者和亲属以及所有听闻的人类，心都在渗血。
医生说，他不愿意回忆，回忆太痛苦了。
记者柴静说，回忆是在清洗，是对他们的追怀。
我跟着她的脚印看到十七年前的非典阻击战，现在中国大地也在经历着新型冠状病毒的侵害。
现实里的我从一开始得知病毒传播的可怕就在担忧自己短小的生命，死亡离我们很近，又很远。
报道一天一天在说，数据一天一天在变。我疲软了，无视了，麻木了。
因为我只是大系统里面一颗小小的螺丝，既没有力量，又没有确切体会生死的感受。
我是个不够优秀的螺丝钉，无法扭转改变些什么。我不想悲伤低沉，传递消糜。我只是回看到曾经如此相似的灾祸，需要记住往昔，珍惜今日。
回环往复，意外惊喜，无常是生命的常态，我们必须接受，也必须勇敢承担。
在看到真正的死亡和悲哀的时候，我深深地祈祷家庭可以完整，人类可以快乐。
他们在路过一家医院时，几个护士洗了头发在门口坐着，没有闲聊，都在这短短时间里喘息一会儿，安静的享受阳光。
当时我就在想，多么希望，在太阳底下晒晾的不是沉沉的撕碎的善良和温柔，而是纯粹的舒适自然。
