梭罗在开春的时候,离开大都会,来到瓦尔登湖。此时,湖畔森林里的枝条正在发芽。梭罗先找一个湖水不远的岩穴安顿下自己的身子——在来到湖边时,他就把自己的衣服全部脱光,扔进水里,顺流漂下。第一天夜里,他在湖边抓了几条鱼,用火石生火,烤了吃了。又在岩穴里,铺上树叶,对付过了一晚上。
次日,他在湖畔一个较高处选址,开始兴建房屋。他从树上折下一个粗壮的树枝,然后,将一款块利的石头绑在木棒上,开始挖掘地基。地基三天完成。期间,他每天都吃鱼,并且有了一定的鱼干存货。
第四天,开始伐木。他用石锯采伐了一根木头,作为地基。同样的工作重复了一周,终于圈起了一个五十平米的地方。然后,他从湖水里淘泥土,一层一层地在地基上夯实,并且在泥土内部还加入了刚刚发芽的柔韧的树枝。屋脊部分最难搞,他先用树枝搭出形状,然后往上糊泥巴。经过半月心无旁骛地工作,他的房子才落成。
然后,他又开始在房间里打造了一个土炕,能够烧火做饭,也能够在寒冬取暖。整个房间落成后,他已经是遍体鳞伤。
此时,温暖的三月开始了。他简单地开垦出一片土地,然后,将野生的荞麦、黑莓、山葡萄……移栽在自己的土地里,附近的野生蔬菜,种在小屋前面,有瓜有菜。
期间,他还抓住了几只野鸭子,野鸭子也挺喜欢梭罗。于是,梭罗给他们搭建了一个简易的窝棚,并且每天给他们捕捉一些泥鳅。作为报答,这6只野鸭子每天给他4个鸭蛋。梭罗每天只吃2个,剩下的留着让野鸭抱窝。不到五分月,这些野鸭达到了二十多只,他们都有了自己的名字:凯撒、屋大维、黎塞留……历史上牛逼的男人,在这里都成了鸭子。
夏季还没有到来,蔬菜就开始丰收。梭罗根本吃不了,多的他就做成了蔬菜干。期间,梭罗也试着烧制了一些陶罐、陶器,有的用来储存鸭蛋,有的则用来吃饭。他弄了无数锋利的石刀,开始到林间寻猎。在这个林间,他密布了几百个树皮藤条落网,以及好几个陷阱。
截止夏天来临的时候,他抓住了二十三个兔子,两只梅花鹿,一只野猪。这些肉食根本吃不了,剩下的就悬在屋后,被阴干着,冬天吃。梅花鹿的鹿皮,被弄成褥子和被子。坚硬的猪皮,被制作成棉袄。鹿角、猪牙,无疑是更棒的武器。
六月份,梭罗生病了,他昏睡了几天,也不知道几天,反正醒来后,日子会继续:鸭蛋布满窝棚,圈套里又有了兔子,蔬菜、野荞麦等待收割。他把荞麦脱粒,晒在附近的大石头上。他又找到一个凹型的石头当做石臼,开始给荞麦脱粒,研磨成细细的面粉。
七月份,野葡萄、黑莓成熟,同样吃不了,只能够造酒。他把这些东西混合,装进陶罐——此时他已经有几十个各种各样的陶罐,每一个罐子都有生动的鱼纹图案——混合完毕,他用兔子皮和藤条,紧紧密封罐口。
八月份,他开始捕鱼。他在湖边挖掘了一个深洞,洞壁有一个拳头大的小孔和湖水相通。每晚都有愣头愣脑的鳕鱼钻进来,第二天他就来坐收其成。上午,他用石刀杀死所有的鱼,晾晒在屋后。鱼内脏都被喂了鸭子。下午,他就在湖水里撒网,不停地捕鱼。
晚饭后,梭罗把几十个鸭子,逐渐叫到屋内,薅他们的绒毛,那只叫拿破仑的鸭子的毛最多。赞起来的绒毛,铺在鹿皮褥子下面。
九月份,冬天的信息来了。马上就要下雪。梭罗仔细清点了自己的存货:两只野猪肉干,一只梅花鹿肉干,几百条大鱼干,一百二十五个鸭蛋,不到二百斤荞面,还有很多蔬菜干。月中,他加固了房子,并且,将所有肉干封坛储存。当月,他开始储备荒草和干树枝。
十月份,风雪袭来。除了大小便,梭罗一直待在屋里,并且试图教会鸭子说话。有几个鸭子会说简单的单词。
十一月,积雪不化,天空响晴。动物在积雪里跑不动,梭罗开始捕猎落尽落网里面的野兽。期间在同一个坑里捕捉到了三只野猪,他等它们饿死之后,全部剥皮晾晒。他还收养了一群小野猪崽,把他们圈养起来。
十二月,飞雪又来,梭罗自己关在家里无聊,发明了自己人生中第一张纺车,并且用鸭绒和猪鬃尝试纺织,很成功。同时,在雪停下的时候,他到湖水对面的山上,寻觅铁矿,并且建造了大炉子,一边取暖,一边炼铁。从此,他有了刀子,锯子。他进山采伐树木,在结冰的湖边,建造小木船。
春天倏然而至,梭罗来瓦尔登湖已经一年,此时,光从自然里面,他就获得了无数财富,他全靠自己,没有借助任何人的力量,所获的一切的代价仅仅是:在鸭子学习语言失败后,梭罗的语言功能渐渐退化。