亲爱的朋友，
祝好！今天是周四晚上，我在图书馆上班，检查完打印机里的纸张之后，看完了新的一集This is Us，打开第二集后又关上，想留在下次需要温暖的时候再看。因此现在，决定给你写信。
今天下午上了电影史的第一节课，课上我一句话都没有说。我对自己感到十分的失望，因为自己好像又回到两年前，那个不敢说话，一想到说话就紧张到心脏砰砰乱跳的孩子。我好像这么多年，都没有长进，还是一如既往地害怕在众人面前表达。我能感受到教授刻意地提问，停顿，似乎在等待我的发言，但是我却拒绝了一次又一次的机会。
但其实并不是我有一腔热血无从诉说，事实反而是脑袋里空空如也。每当教授提出一个观点，询问我们的意见的时候，我其实都不知道说什么好，就好像整个大脑停止运转了一样。整节课，我好像一个旁观者，只好呆呆地坐在那里，没有思考，没有参与，只有观察，观察课上的同学有积极踊跃地发言，他们好像有着无穷无尽的想法试图表达，而我却一无所有。
我好像已经失去了表达的欲望，甚至开始质疑表达的可靠性。而当大家兴致勃勃地谈及电影的时候，我却好像没看过这两部电影一般，想不起任何画面，也没有任何观后感。看完四百击和天使爱美丽，我似乎并没有什么意见残留，我甚至觉得自己没有看懂这两部电影。我所看的电影，所读的reading，似乎如同流水一般，就这么过去了，我却依旧一无所有。
我很害怕，害怕这样一无所有的我，害怕这样一个无法思考的我，害怕这样一个懦弱自卑的我。很多时候我以为自己随着时间的流逝长大了，我也确确实实地老去了这么多年，但是总会在某一刻，触不及防，如梦初醒般地发现自己还是多年前的那个胆小怯弱的孩子，两手空空，一无所有。
前天得知勒古恩去世的消息，我没有哭，但是第二天眼睛生疼，像是哭了一整个晚上一般。我想起很多个晚上阅读她的书，被她的文字打动；我曾经想过亲自和她见一面，告诉她她的书如何在这样的夜晚曾打动一个一无所有的孩子。而现在一切都不可能发生了，这个一无所有的孩子依旧一无所有，她却不再了。
彼时读她的《一无所有》，被其中的一句话深深打动：to be whole is to be part; true voyage is return. 其实中文翻译也很美，整体即部分，远游即归途。这几年我曾写大都会，写1984，写理想国，不止一次地引用前半句话，但后半句话却从未真正地引用过，因为不知用在何处，也不知用在何时。
而我想，现在大概是引用这句话的最好时刻，因她的远游，我是如此笃定亦是归途。
True voyage is return. 再见了。
祝一切都好！
一月二十五日 二零一八年
