当你介绍你的爱情对象时，会用什么名词做修饰？爱人？内（外）子？宝贝？伴侣？……或者，是另一半？
说起爱情这个话题，我们总是忍不住要提柏拉图，他的“精神恋爱”似乎成了一种典范，让人一听到它就感到浪漫。“另一半”这个形容爱情对象的专有名词也正是从他那里产生的。
在《会饮篇》中，讲了四位学界大咖在一场宴席上对于爱情的探讨。其中一个比喻非常戳人：
从前人与现在人不一样，从前人类有三种人，不像现在只有两种。在男人和女人之外，还有一种不男不女亦男亦女的人。从前人的形体是一个圆团，腰和背都是圆的，每人有四只手、四只脚，头和颈也是圆的，头上有两副面孔，前后方向相反，耳朵有两个，生殖器有一对，其他器官的数目都依比例加倍。
这种人的体力和精力都非常强壮，因此自高自大，乃至于图谋向诸神造反。于是宙斯和众神商量对付办法，他们不能灭绝人类，否则就没有人类对身的崇拜和牺牲祭祀。但人类的蛮横无礼不能容忍。宙斯想出一个办法，一方面让人类活着；另一方面削弱他们的力量，使他们不敢再捣乱。办法是把每个人截成两半，这样他们的力量削弱了，而数目加倍了，于是人们终极一生都要寻找自己的“另一半”，希望能够让自己变得圆满。这是人们最早对爱情的表达，也是第一次承认恋爱的意义。
一方面，柏拉图告诉我们，爱情是公平的，无论男女、同性异性，我们都是被劈开的肉团中的一半，努力去寻找另一半的自己，无论我们喜欢上的是一个怎样的人，我们生来都没有什么不同。
相爱的双方也都是公平的，我们都占有肉团上的两只手、两只脚、一副面孔和一个生殖器，我们分开，各自为人，都可以很好地生活着，我们相拥，变成圆满的肉团，重新拥有力量。恋爱双方平等地各自独立，又平等地需要对方。
他告诉我们，恋爱一定是属于阅历相当，知识和道德均衡的两个人，不会是一方无尽地牺牲，也不会是一场虚假的交易。在爱情的历史开始之日起，我们就在平等地等待另一半，并且努力地滚到对方的身边，期待合而为一的那一天。
另一方面，柏拉图也在告诉我们，恋爱是为了让我们变得更加完满。古希腊时期是一个崇尚精神和理智的时期，他们相信两人间只有美德与知识的交流才最为崇高，而恋爱的目的相比较肉欲和繁衍这些动物性的意义，更重要的是生而为人的道德律，是精神上的共鸣，是自我的超越。
在柏拉图的眼中，缺少“另一半”的我们依旧可以独立生存，行走、跑跳、思考……但是我们只不过是凡人，是侍奉神和祭祀神的“奴仆”。但是当寻找到另一半之后，人恢复了最初的状态——由月亮生出，同时具备太阳和大地的性格，体力和精力都非常强壮，乃至于能够图谋向诸神造反。这种状态下的人其实是“超人”的，近似于英雄，乃至于神。
我们之所以需要爱情，也就是为了实现这层“超越”。恰如柏拉图所说：这一切就在人类本来的性格：我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情。
当然，来自于古希腊的柏拉图对于爱情的论述，到底是不够适应时代的。
他的语言和思维都有强烈的神话色彩，而出于这种对于神话时代的崇敬，他忽略了人的独立力量，将单独的人比做了“被神诅咒的不完美”，事实证明，单个的人也可以产生超越神性的力量，去探索远古神话中无法探索的界限。
他也太高估了两个人结合的力量，他把道德和知识的获取过多地依赖了一对一的精神交谈，也许是因为他是从面对面的哲学学院里出身的关系。但他没有考虑到，有一天，每一个平民都可以在没有精神导师的情况下接受公共教育，甚至于隔着一条网线就可以受到云教育，我们都不是柏拉图的爱人，但我们也都可以在书中看到他的思想。
我相信，我们每个人作为独立的个体都可以活出一百分的精彩，都可以凭借自身的意志实现“超越”的人，甚至连作为“切口”的肚脐和皱纹都值得骄傲。
但我们依然在谈论柏拉图提出的“另一半”，因为这一半也许是另外二十分的附加分，在人生中遇到一个特别的对方，展开一段灵魂的沟通，也许我们会更加理解人生，更加理解道德，尝试双倍的人生，并更快地成长。于是，我们终极一生都要寻找自己的半身，不是为了让自己完整，只是为了让自己更完美。
