也许，你的确不是什么好人。你记仇，完全不是什么宽宏大量。什么没谱的事也敢做，完全没顾忌。脾气坏，什么事都沉不住，总是很容易得罪人。

　　周围的人总说我像你。其实，我是不大愿意像你的。因为，我实在没看出来，这是什么赞扬。

　　可是，这样的你，在20年前的某一天，在你亲吻我额头的那一刻起，就在我心里扎根。我从来不会刻意去想念你，也从来就不会忘记。

　　那年你26岁，你还是迷茫困惑，你一无所有，你遇见了你生命中最重要的女人。在你的穷追不舍之下，终于有了一张结婚照。那时的你，年轻帅气，搂着同样美丽动人的母亲，满满的幸福。

　　我两岁那年，你28岁。父亲这个职业让你改变了很多。你开始努力挣钱养家。绞尽脑汁创业过，风餐露宿过，被人轻视过，却始终没有事业有成。而我理所当然地成为了留守儿童。我并不能理解一个一年回家一次的男人。每次回家，你的拥抱并不会让我留恋，我的眼睛里只有你带回来的玩具与零食。

　　那年我11岁，你38岁，你第一次也是唯一一次打我。带回来满是红叉的试卷，我毫不在意，津津有味地看着动画片。你动怒了，把试卷撕得粉碎，给我狠狠扇了一耳光。我捂着脸，冲进房间，哭了一下午。你在房间外面使劲敲门，软磨硬泡，我还是无动于衷。我不懂你的用心良苦。你笑着说，保证再也不会了，真是拿你没辙。后来，真的再也没有打过我。

　　初中那年，我15岁，你42岁。你每周末接送我，风雨无阻。我与好友约定去同一所高中，你坚定拒绝，执意让我去考取另一所中学。环境影响前程，你不愿意冒险。虽然一万个不愿意，我却没有辜负你，后来，我如你所愿进入那所高中。你笑着跟老师寒暄，我与好友分道扬镳，我心里是有怨意的，我始终不懂你。

　　2013年，我18岁，你45岁。这时的你，能读懂化学方程式，却不能帮忙解出一个题目。能读出几个单词，却没办法说出它的意思。你亲自下厨为我做好吃的，你不厌其烦地为我灌输心灵鸡汤，而我成绩飘忽不定，我看得出你的着急。高考最后一天，当我踏出考场那一刻，你突然出现在我眼前，给了我一个拥抱，什么也没问。我看不清你的表情，我只是想再抱紧点你。填志愿时，你说学医和师范挺好，我说读林业和中文才好。结果是，我们谁也没说服谁。

　　今年我20岁，你47岁。我离家远远的，我已经慢慢习惯学校的生活，并没有经常想你。你还是关心长春的天气，隔三差五给我打电话。说说最近血糖降了，电话号码换了，驾照考完了。我会跟你说最近考专四，有比赛，有运动会。我不会告诉你我在学校经常睡懒觉，有时受委屈会哭，我只会说过得很好，因为你就会安心。而其实，有其父必有其女，向来报喜不报忧，都是跟你学的。

　　现在的我，还是学不会在你面前撒娇，也没有说过一句我爱你。每次回家，火车站出口处我知道，有一个人永远在等着我。我央求你做水煮鱼，然后把你大夸一顿，你会跟我看非诚勿扰，我会乖乖在家待几天，然后就东奔西跑不着家。你还是脾气不好，有时跟母亲吵架，吵得面红耳赤。我还是会跟你生气，然后每次都是我主动道歉。

　　现在的你，开始主动听取我的意见，不再独裁霸道。我离开家去远方去学，你还是不放心，在你心里我永远就是个小孩。

　　我以前说，如果有一天，可以遇见一人，我会天涯海角随他去。你说你很伤心，那时我埋怨你不懂浪漫。后来，当我在结婚现场看着一位父亲把自己的女儿交付给另一个男人的时候，只是说了一句，我疼了这么多年，你别让她受委屈。新娘开始泪流满面，那一刻，我明白，这个世界，父母的情永远还不清。不管遇见谁，都不会有人比父母更无条件地包容你，疼爱你。

　　我写过关于你的好多文章，一直就写不好，再华丽的辞藻也不知道如何下笔。我是这样一个又懒又笨，什么事都做不好的人，却被你宠爱了这么多年。我没有多大的梦想，一直就让你失望，喜欢跟你对着干，没有给你带来多大的骄傲。

　　上辈子的情深缘浅，这辈子的血肉相连。你的上半辈子我无法参与，你的下半辈子我奉陪到底。我会慢慢长大，也许，5年后，10年后，我会结婚生子，你会慢慢变老，但我会一定会努力做个幸福的人，让你放心，也一定让你幸福。

　　爸，你陪我长大，我陪你到老。