文/卡兰诺
01
任何东西都可被替代。爱情,往事,记忆,失望,时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。——林徽因
林徽因这个名字最早让我知道的,是和徐志摩挂的勾。
真正去了解她,还是有的搞笑的,是在男同学们嘴里经常念叨中才引起我兴趣。因为,起先,我对民国的一些女作家没怎么放在心上,也没看她们的作品。最多也就读过冰心和张爱玲的文章。
也就是从那开始,我留意了林徽因,还有那些民国女作家以及她们的作品。
林徽因想必不用我很详细的介绍了,应该很多人都知道、比我了解她。
林徽因很美,美得清冷,美的没有丝毫的瑕疵,干干净净,清清爽爽,就如她自己的诗歌中写道:“你是人间四月天。”
尤其那一对酒窝和笑酽,能不为之倾倒的男性恐怕并不多。
她完全配得上高贵一词,无论出身,还是自身后天的修养,都让她具备了一个优秀女性的特质。有无数热恋着她拜倒裙下的男人,有一个杰出的丈夫,这样一个才华横溢的女人,几乎掠尽了人间的美,用完美一词,恐怕很多人也不会有太多意见。
男人爱林徽因,并不是代表着人人都想娶一个林徽因这样的女子,和一个人在一起,需要成本,而与林徽因这样的女子在一起,成本并不小。
但纵观民国时期,林徽因欣然位列许多优秀男士的爱慕和欣赏名单里。
有人说林徽因像《红楼梦》里的薛宝钗,也有人说倒是有一点王熙凤的模样。
但我认为,那些见过人间多少美貌和才情的的男人,依然能够深爱这个女子,从来不是手段,就是一个女人的终极魅力——颜值、智商、情商,相得益彰。
不过说到底,男人到底为什么喜欢林徽因?我觉得还有一个重要的一点是,林徽因始终活得像“林徽因”,不为了任何人,在从心所欲的世界里,最爱自己。
我觉得她是个不折不扣的才女,无论是文学还是建筑方面,她都一展风采,在历史上占据着一席之地。
有人诽谤她,无非说她是借助了徐志摩和梁思成的名气替自己扬名。
可是若自己无实力,烂泥怎能扶上墙呢?阿斗的老师孔明不可谓实力不足,然阿斗就是阿斗,终究是扶不起的。
更何况,林徽因同时俘获了当时很多有身份有地位的男士的心,她身上所散发出的气质是无与伦比的。
02
可是,为何我却感觉不到她的幸福?这样的一个女人幸福吗?当梁思成在她死后娶了自己的女学生,并感叹的那句话 “原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在一起的”,让我丝丝冰凉。
梁思成在和林洙的谈话中透露:“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样反应敏捷才行,不然就跟不上她。”
梁思成给了她完美的婚姻,但是,始终她缺少来自他的激情的迸发,一个落寂的诗性的女子,如果在这样平淡的婚姻中消磨一生,无论如何都是不甘心的。
所以她用各种场合机会展现才华,出没在各种可以发挥她美丽才情的地方,博得阵阵赞叹的声音,引来串串仰慕的目光。
这个外表坚强着的女子,她把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心里,她要别人阅读到她清冷的月光,拉开与他人的距离,她在诗歌中无比苍凉地道诉着内心的孤独:“我数桥上栏杆龙样头尾像坐一条寂寞船,自己拉纤”。
一个幸福的女子怎能是如此寂寞的活着,这让我想起了曾经自以为是的孤独。
却原来在她身上才得到了验证:“我在热闹非凡的人群中,体会的是越发的苍凉与孤独,孤独原本是无处不在的。”
她是从徐志摩诗歌里走出的女子,从他们相遇的那刻开始,她就摆脱不掉成为诗人心里永恒的素材,因为诗人,她被赋予了诗性的美丽,成为了一些男子的女神。
幸的是,她终于嫁给了梁思成,一个拥有海洋胸怀的男人,一个可以让她自由鱼跃的男人。
林徽因的堂弟林宣说过一件趣事:“林徽因写诗常常在晚上,还要点上一柱清香,摆一瓶插花,穿一袭白绸睡袍,面对庭中一池荷叶,在清风飘飘中吟哦酿制佳作。我姐对自己那一身打扮和形象得意至极,曾说:我要是个男的,看一眼就会晕倒。梁思成却逗道,‘我看了就没晕倒’,把我姐气得要命,嗔怪梁思成不会欣赏她,太理智了。”
她把自恋演绎得精美绝伦,除了她的丈夫熟视无睹,又有哪个男子能逃离这致命的诱惑?一个女子如若对男子的反应敏感到如此的地步,想不累都困难,恐怕做一个有才情的美女原就该受累的吧。
03
永远纯真的冰心写了《太太客厅》讥讽,这多少是出乎意料之外的。
围绕林徽因身边的除了男性,几乎找不到女性,那些女子都远远的躲避着她,是怕她的光彩掩映了自己的流光吗?
我想未必,那个时代有不少到今天依然闪烁着华丽光芒的伟大女性,如张爱玲,如丁玲,如萧红,这些无不是独立成风景的历史人物,无一不是可以在文学中留下重彩的人物。
只是,她们是与她不一样的风景,林是至性而非至情之人,这样的女子不会为情而困惑,也不会为情而舍弃一切,所以在文学的创作上,永远不能有建树。
而游走在边缘,那些流传下来的文学作品,稚嫩而模仿痕迹浓厚,几乎没有自己的特色,代表作品也是因为其他原因而被熟知。
而张爱玲,丁玲,萧红不需要男性的无限吹捧与崇拜,她们独立地活在自己的生活里,不需要从别人那里获得赞美来填充内心的寂寞与空白,所以能用自己的文字说话,而不是生活情感说话,没有那些五光十色的情感弥漫,她们依旧绚烂。
她选择梁思成多少是出于爱情,谁也无从得知,因为她的诗歌里没有他,他只存在于他现实的生活,进入不了她浪漫多情的梦想。
她寂寞地生活,尽管有两个男人陪伴左右,但是却再没有写出好的文字,多少印证了她文学才情上的死亡随着诗人而去了。
三百六十五天无戒日更写作训练营十一天