作者：黎荔

葡萄牙诗人、作家费尔南多·佩索阿，在《惶然录》这本晚期的随笔集中，曾写道：“我不明白时间是什么。我不知道世界上有何办法，最能真实地测量时间，我知道用时钟测量时间的办法并不真实：它只是从外部把时间作空间性的分割。我也知道靠感情来把握时间不真实：这不是分割时间，只是分割对时间的感觉。梦的时间当然也纯属错误：我们在梦中滔滔流逝的时光，一会儿光阴似箭，一会儿度日如年，而我们现实体验的时间既不快也不慢，它仅仅取决于时光流逝的特定方式，取决于我不能理解的时间本性。”

读到这段话的时候，我被震撼住了，无法描述出那一刻心中的感受，佩索阿在向我们提出一个挑战：如何定义时间的流逝？

在牛顿看来，时间的长河是笔直、连续且始终如一的，它从不偏离，并始终以相同的速度流逝，以自己的这种方式带着世间万物同行。在爱因斯坦看来，时间“并没有这么稳定，时间的长河蜿蜒曲折，会在恒星和星系周围加速或者减速”。到了1949年，哥德尔发现时间长河中还可能存在漩涡，这就是所谓的“闭合类时曲线”，他眼中时间的流逝有着美丽复杂的漩涡。

在我看来，所有人都沉浸在时间之中，而且被流逝的时日卷走。流逝的意思，就是你永远无法触摸同样的流水两次，因为已经远去的流水不会再来。然而，流逝的不是时间，而是我们。在时间的奔流中，人生渐行渐远。当我们还是熊孩子的时候，时间仿佛走得很慢，而当我们慢慢长大，便开始常常感叹光阴似箭。张爱玲曾以作家的敏感描绘过：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。”为什么一年过得比一年快，时间的流逝似乎会随着年纪的增长而加速？国外有一项科学研究提供的解释是：随着年龄的增长，人们的大脑获取和处理图像的速度逐渐减慢，从而导致记忆的时间差异。简单来说，就是大脑成像速度的减慢导致了时间感知的加速。所以，如何定义时间的流逝？就是别问“时间去了哪里？”应该问“我们会去哪里？”

流逝的不是时间，是我们啊！而我们的时间体验，都是植根于我们精神现实之中的。我们的内在测时系统会考虑到情绪、专注度、内心期望、任务要求、甚至是气温，诸如此类的因素，我们精敏的感官也会造成个体时间感的差异。只不过，我们头脑中创造出的时间体验让人感觉如此真实，以至于我们都自认为生活在坚实的时间根基之上，我们不愿意细究那些无法解释的时间扭曲，否则我们会陷于不能自洽的迷茫和惊异。比如，如果大量的时间在我们没有意识到的情况下流逝，那我们就会断言自己度过了一段快乐时光，反之我们会认为自己的生活无聊、乏味、难以忍耐。正如此时此刻，我们因为疫情被困居在家中，在满屋宁静里体验着兵荒马乱、惊险焦躁，这个春节长假过得真是度日如年、一日三秋，完全不同于以往春节长假在我们的时间感知中的匆匆而逝。

我们永远无法掌握时间这一奇特的维度世界。无论我们对时间的能力有多少认识，它都能呈现扭曲、混乱、困惑等性质。除了在时间体验上不可避免的感知扭曲，关于时间，还有太多的问题需要探究。根据热力学第二定律，在一个封闭的系统中（我们可以将宇宙看成是最大的可能的封闭系统）熵只能增大，不能减小。宇宙中的熵增大后不能减小，因此时间是不可逆的。我们从出生、成长、衰老、死亡的过程是不可逆的，正如同一个杯子落地摔碎的过程。我们这些仰仗于熵增的物种，也只能得出时间流逝这种视角了。我们很难想象，一个“既没有时间，又没有空间”的景象究竟是什么样的？这种线性的“时间之箭”，它无关时间是否存在，而只是关乎时间运动的方向。时间这个概念，是否只对我们这种神经系统的生物有意义？如果没有了观测者（观察），时间还会依照过去-现在-未来的顺序来呈现吗？

如果在我们这个生存世界，时间只能依照过去-现在-未来的顺序来呈现，那么，每个人只能生活在时间或时空的一个节点上。越是不肯敷衍此生的人，越珍视时间，越易感觉到时间的压力。小时候你觉得时间很多，你有一种小鹿来到野生森林的状态，你看到什么都是新鲜的。但是随着你慢慢长大，对时间会开始紧张，因为你知道永恒的沙漏在流逝，而个体就像沙子一样渺小。时间的流逝就是遗忘。一切都将被卷入那个巨大的不可避免的遗忘之中。迄今为止，历史不过是还未遗忘的事物的涓涓细流，被引向已遗忘的事物的汪洋大海。然而，时间还将继续流逝，新的时代将会产生，这个时代人有限的记忆将无法理解，数百年、数千年将因此而湮没。

在湮没必然到来的时间进程中，你想攀住一些什么，你想刻写一些什么，你不想任由许多事物、许多情感，随着时间的推移不断解体和沉没下去，你想用抵抗来定义时间的流逝，你想让每一刹那在持续的时间里有它的价值与位置——这也许是唯一能掌控时间的方式。