天还没亮的时候，我自己醒来。
好长时间就是这个样子了，不喜欢拉上窗帘。我对爱人说，我如今不喜欢无边的黑，可我又不喜欢灯光，我爱窗外模糊的白，和无边无际的遐思，喜欢穿过楼顶，看松柏路上一幢高楼闪烁着的红色灯光。我希望，无论我什么时候睁开眼睛，越过你裸露的背脊和双肩，在你无忧无虑的鼾声里，凝视窗口的白。这便是我一天的豁然。
是的，天还没亮的时候，我便自己醒来。
应该有半块月亮，昨夜它就挂在窗前，此刻窗外青白。轻轻地穿上拖鞋，慢慢地走去，拖鞋与地板的摩擦，让我想起了九姑娘的猫。这该是三点多了吧？我把脸贴在玻璃上仰望。
“几点了？”
“三星正在头顶。”
夜空幽深，我却忽然被这两句话撞痛了胸口。我好像好久，在流光溢彩的城市里，在几十年的岁月里，没有见过三星了。
怀人举目三星在。年少的记忆，总是那样清晰，父亲母亲，常常在不知几点的黑暗里，会有这样让人无法忘怀的对话。童年的记忆里也没有窗帘，夜把屋檐变得低矮，而仰面朝天的炕上，视野里便是那藏着幻梦的星河。它像缀满宝石的丝绒，近得似乎触手可及，就好像挂在眼前。每逢月圆的日子，月光洒在院子里，有时孤寂的银白，有时又暧昧的昏黄。屋里到处都是散着斜斜的白影，年少的我在这万般遐想里，睡去又醒来。
不知从什么时候起，我的祖辈开始用三星判断时辰。在我不懂的岁月里，母亲总是随口说，你看三星到哪儿了。三星到哪了？日子就到哪了。
此时我急忙打开手机，时间是3：49分。
三星正在头顶的意思，也许是父亲母亲即将早起的提示。我会在他们低声的对话中再次睡去，父母亲把他们低沉的嗓音永久地留在了我的记忆里，深情的，温暖的，几分辛劳与倦怠，一铺大炕的上满满的希望，那声音回旋在依然漆黑的纸棚里，渐渐被时光掩埋。如今，没人看三星了，我们随时知道时间，却无法掌握时间了。
“几点了？”爱人嘟哝了一句，像是在梦里。
我好想像母亲回答父亲那样回答他，可我确定他不会明白。回到床上我问，“你知道三星吗？”我用母亲的低声细语，在他的鼾声里讲着似乎古老的传说，他含糊不清地嘟哝了几句跟我完全没关系的话题。
我闭着眼睛没有睡意。刚刚那三星，依然清晰地在我的脑海里亮着，我记住了它偏斜南北的排列方位，我于是在这重阳节的凌晨，终于知道，这样子是3：49分。
今天是重阳节，我在这样的黎明前，看见了三星，我在这样的日子，搜寻着我童年的记忆，像回放一段影像一样，与我的父亲母亲穿越时空地在一起，这一定是冥冥之中自有天意。因为思念，因为重阳。
人死去后都去了哪里？真的变成星星了吗？那三星亘古不变地在那里，那三星旁边的星星呢？为什么我忽然就看见了它？那会是，我的父亲，我的母亲，或者，我的亲人……
