我的父亲已经走了二十多年。小时候我最讨厌写父爱话题的作文，不是不会，而是我只要提笔，必然会拿高分。毕竟幼年丧父是多么值得同情的事。但是这种高分和全班关注的目光让我无所适从。
爸爸两个字对我来说，是有点烫嘴的，我天然带着一种自卑，我不敢用这两个字。说出来时，多少有些不自然，我怕对方会顺着这两个字，联想到我身后的空荡荡。父亲刚去世时，我读三年级，有次放学回家的路上，同学说起她的父亲会书法，我说我爸爸也会。她说：“啊？你爸爸？”空气有短瞬的凝固，随即马上自然的回答，“以前以前”。同学也哦了一声，继续下一个话题。后来我知道，这种凝固，叫做尴尬，会伴随我很长一段时间。
后来我显少用到“爸爸”这两个字。能用到的场景，无非是“你爸爸要来接你啊，那我先走了，明天见。”那两个字的音调都会轻一些。
平日里我接触到的父辈男性，大多是汽车司机、粉面馆老板，他们身上带着浓重的烟火气，有烟味，头发略显油腻，说话嗓门敞亮。我很少见他们和自家孩子相处，也猜不透他们对待孩子的模样。只记得有一回雨天，粉面馆老板的孩子，淋着雨冲进店里，浑身湿透，却一副习以为常的样子。那时我还暗自想着，有没有父亲，好像也没什么差别，甚至觉得自己更看得开，我没人送伞是因为没有，而他有父亲，却要忙着照看生意，相比之下，他或许更落寞一些。毕竟没有期待就不会失望，没有失望就不会难过。
直到十几年后的一场暴雨。
那天雨丝斜斜地泼下来，根根分明，砸在地上，溅起大朵的水花。我站在商场门口躲雨，望着街上来往的车流，心里习以为常，不过是一场雨，等一等总会停，没有伞，也没什么关系。
没一会儿，走出来一对父女。女孩十二三岁的年纪，个子和我相仿，男人手里攥着一把宽大的黑伞。
我脑海里浮现出常规的父爱场景，父亲用大手揽着女儿的肩，伞面微微往孩子那边倾斜，在雨里挡出一小小的堡垒。
现实却不是这样。
那位父亲默默脱下身上的衬衣，轻轻披在女孩身上，随即蹲下身，稳稳背起她，一只手托住孩子，一只手举着伞，径直走进了漫天雨幕，一系列动作很连贯。那把伞始终牢牢罩在女孩头顶，两人的身影慢慢走远，最终融进雨里，再也看不见。
久违的尴尬又朝我袭来。
“没带伞吗？”一道沙哑的声音在身侧响起。
我转过头，是同学的父亲，方才我和他还在商场的咖啡厅里见面。“我等雨停再走。”我轻声答道。
他点点头，没再多说，转身便走入了雨中。
他的儿子此前找我借过一笔钱，之后便没了音讯。
方才在咖啡厅里，他并没有为难我，对我的来意也没有半分怀疑，大概这几日，上门来要债的人早已络绎不绝。他很爽快地把钱给了我，让我写了一张收条，又轻声问我，是否知道他儿子的去向。我所知的信息，和他从别处打听来的并无二致，半点忙也帮不上。我看着他暗红的眼睛，有些心疼。如果我是他的孩子……但我不是，我也没有。
我望着街头车水马龙，心里忽然泛起一股潮意。我下意识低下头，指尖在衣角轻轻蹭了蹭。
我也不大记得父亲的模样了。家里也没有一张他的遗像，我们都没有提起，心照不宣的选择了沉默。
只有一次，母亲对我说，你的名字是你爸取的，取得特别好。我不知道好在哪里，我单名一个悦字。我一直觉得很普通。无悦无悦——更像是给我人生下的判决。
我没接话茬，母亲继续说，你出生那天，下了好大的雪，你爸从外地赶回来，打着火把，沿着田埂一路走上山，白雪映照得夜晚也变得亮起来，山路一点也不难走。他说他在路上就想到了这个悦字。
他那时大抵是因为我的到来开心的。但那又如何呢。这不是我的雨伞。
