一
第一次发现父母不会做家务,是在我小学时。
当时我担任班长,管教室钥匙。有一次爸爸因为起床晚了,早饭自然也出得晚,同学们进不去教室,便来我家找我。
小学生们很喧哗,远远就听到了他们的声音。身为班长的我,居然下意识地做了一个令人万分费解(直到现在也让我无比羞愧)的行为——我立刻跑出门去,大吼:“谁让你们来的,快滚!”
我爸赶紧出来,脸上挂着笑,对呆若木鸡的同学们说:“小同学们赶紧进来坐!”
我板着脸侧身,让他们进屋。
沙发上没有任何空间,全部被衣服袜子堆满。我把那堆乱七八糟的衣物抱到自己的床上,总算有个地方给他们坐。
见此情景,同学们也没久留,取了钥匙,跟我爸告辞就走了。接下来的几年里,再也没有人来过我家。
二
我曾经以为家里很乱是因为父母很忙。
我爸确实忙。
他那时刚刚被调到一个烂摊子一样的单位做头头。我每天只有一顿饭是和他一起吃的,就是早饭。因为他说小孩子必须吃早饭,所以每天早上给我做。然后中午经常有应酬,晚上一直加班。
可是我妈一点都不忙,她是银行有编制的正式员工,朝八晚五,极少加班。可她的业余时间都用在了打麻将。这样便很少能顾上我。我每天放学后自己回家写作业,如果到快8点了父母还不回来,就步行去2公里以外的姥姥家吃饭。
每到这时,姥姥就知道我妈又去打麻将了。她很心疼我,一边招呼姥爷给我加菜,一边用她热乎乎的粗糙大手裹住我的小手,问我冷不冷,走路累不累,“先吃两块饼干垫吧垫吧,很快吃饭”。
饭菜上来,她一边看我狼吞虎咽,一边嗔怪她的女儿:“就是懒!天天灶台上的灰有一尺多厚,也不知道擦!”
三
从那时起,我就知道我妈很懒。
她每天早上要睡懒觉到7点半,然后去上班,中午做一顿午饭。晚上绝大多数时间是有牌局的,打到十点多回家睡觉。
那唯一的一顿午饭也是糊弄出来的,经常是一块肉、一只大白菜切吧切吧,加上一坨粉条丢进去,熬一熬,锅来了,放点面条进去。
我自然是不愿意吃的。她很干脆:“不吃拉倒,有本事三天别吃”
哭闹到最后,我还是会嘟着嘴怏怏不乐地开始吃。这个生活细节带来的后遗症是:离家后,我再也没吃过汤面条。因为实在是深恶痛绝到骨子里。
有时我爸单位做东,便会把我带去应酬的地方吃好的,那么她连午饭也不用做,自己在街上买点乱七八糟的凉皮之类的将就一下,就算是一顿。甚至有时候连凉皮也不吃,就买半个西瓜用勺子舀来吃掉作数。
她不觉得有什么。因为她是一个对生活不大讲究的人。
我爸做饭水平基本上也是如此。因为出身农村,又是长子,物质水平极低。对吃的几乎没有要求。加之工作忙,做饭就成为生活负担。怎么简单怎么快怎么省事怎么来。
所以我的记忆中,我吃过的饭只有3类:我爸妈做的极难吃的、姥姥姥爷做的极好吃的、饭店里超级美味的。
四
在我30挂零,开始思考和谁结婚时,我问我妈:“我奶奶家负担那么重,你是怎么下定决心和我爸结婚的呢?”
(我的爷爷奶奶都在农村,我爸姊妹6个,我爸是老大。结婚时还有好几个弟弟妹妹在上学)
我以为接下来听到的将是一番感人肺腑的爱情宣言,结果她怔了一下,脸上挤出一抹成人的那种尴尬而羞涩的笑,脸上微微有点发红,说:“嗯……那个时候大家都穷啊!也没想那么多啊……”
后来才明白,我妈不是富有牺牲精神,而是过往的生活经历,让她根本没有想过那么多。
姥姥姥爷都是铁饭碗,姥爷的收入很不错,且只有3个孩子。所以我妈自小生活环境非常优渥。因为营养条件好,她有一口那个年代的人罕见的洁白无暇又异常坚固的牙齿。对比同龄人的四环素牙、缺钙牙,我妈已经算得上白富美。
后来我见过一张他们恋爱时期出去郊游的照片,我妈戴着墨镜,躺着最时兴的大波浪卷,头发黑亮有光泽,涂着口红,几乎有80年代女明星的既视感。
在这样的生活环境下,她对钱没有太大感觉。不屑于贪小便宜,更不屑于损公肥私。
因此,领导后来给她转岗,让她发一切钱和福利:从工资到补贴,到办公用品,到妇女节的卫生巾洗衣粉,中秋节的月饼、过年的米和油……甚至后来单位成立了一个图书馆,让我妈负责管书。谁都没意见。
爸爸是姥姥在一次开会时相中的,姥姥打听完他,就找来介绍人说媒,然后他们就恋爱、结婚了。我妈生性单纯,对强势的姥姥言听计从。在短暂的恋爱生涯感觉我爸也不错。
更重要的时,自幼优越的生活环境,让她从未面对过经济上的窘境,所以她从未想过和我爸结婚以后,可能面对的困难。
说白了,这是一个80年代凤凰男和孔雀女的故事。
五
姥姥没有看错,我爸是极为上进的奋斗型人格,婚后收入一直提升。虽然有一段时间在城里上学的姑姑叔叔经常到我家吃饭,有时还住我家,但整体物质水平还可以。
我家是整个家属院第一个买电视、冰箱、空调、装电话的。装冰箱那天,邻居们都涌到我家,七嘴八舌地计算着冰箱开一次费的电是2毛钱,弯下腰来反复叮嘱我“小孩子要少开,太费电啦”。
尽管家里各种电器一应俱全,但是永远乱七八糟——
衣服袜子永远呆在沙发上;
要找一件什么东西,需要把所有东西全部倒腾一遍,累得全身是汗,面红耳赤;
雨伞永远瘫成一坨,伞骨永远是折断的(我直到上高中才知道雨伞是可以收成瘦瘦一捆的);
脏的衣服和干净的衣服混作一团,要仔细分辨才知道;
我爸妈每天在家里说得最多的话就是“剪子在哪里?”“XX怎么找不到了?”“你看到XX了吗?”
有一次,我妈的几个牌友到家里来找她。我正在写作业,因为讨厌我妈打麻将,也讨厌这几个天天和我妈打麻将的女人,所以就没有给她们腾地方(把衣服从沙发上搬到床上)。
她们脸上挂着尴尬的笑,讪讪地站在那里,说些“真乖啊”“不用家长监督自己就知道写作业”之类的话。后来我妈回家见此情景把我狠狠骂了一顿。我回怼:谁让你这么懒的!
六
可能是因为娶了城里姑娘,我爸对我妈没什么要求,尽管她懒、不做家务、花钱有点狠,我爸也不说什么。
每次他出差,都会给我妈带各种礼物。刚开始是珍珠项链之类的,后来就是黄金、铂金饰品。只是她嫌戴着和摘下很麻烦,都给了我。那时的公费旅游也很时兴,只要能带上我妈,他都会带上。
在我快十岁时,他们还去照相馆补拍了结婚照。
印象中,他们大的争吵只有一次。
那天我发烧了,放学后头痛得做不了作业,挣扎挪到床上躺着。我爸很晚加班回来,发现我脑袋烫得很,赶紧给我做面汤、吃药、灌水。等我妈半夜终于打完麻将回家,和她大吵一架。
在家务和做饭上表现得乱七八糟的她,对我的学习也从未问过。有一次,她把钥匙拉在家里,进不去门,便到学校去找我。结果找了半天也没找到。
好在最后遇到我的班主任,这才知道我已经升五年级了。
或许是中国人都喜欢不劳而获和投机取巧,我妈的懒,在我们那个小县城被视为好命——婚后我爸职位一直上升,我自小学习成绩优异,从未让她操心。所有女人都羡慕我妈,说她 “傻人有傻福”“命好福厚”。
七
在我开始相亲以后,有一次满是好奇地问过我爸:“我妈懒、不做家务、花钱也不节约,你为什么几乎没说过她?”
我爸笑笑,说:“你妈虽然有很多缺点,但她很善良,对你爷爷奶奶也很孝顺,而且她很喜欢坐那里库嚓库嚓吃这吃那“
我妈很喜欢吃零食,经常抢我的零食吃。我在这边哭,她在一边边吃边安抚我“吃完再给你买啊,别闹了”“行了行了,吃完这个我就不吃了”
我惊讶于“经常坐沙发上库嚓库嚓吃零食”是一个优点???
后来才慢慢领悟,奶奶家的人,是极少吃零食的(因为小的时候穷,没有吃零食的条件,也就没有养成这种习惯)。我爸看到我妈坐沙发上用一口好牙吃这吃那,有一种家的温馨感和幸福感,或许还多多少少掺杂着几分成就感。
在这样乱七八糟的家里过了9年,我就去外地高中住校了。那时的我以为全世界的家都是这样的,直到我遇到这辈子最好的朋友panda。而我与父母第一次关于“不会做家务不会做饭”出现冲突,则发生于今年的4月(见下篇)。