是茶楼里最不起眼却又少不了的一道点心。它不像虾饺那样晶莹剔透，也不比叉烧包那般惹眼，只是安静地挤在蒸笼角落，等着懂它的人伸手来取。
烧卖的样子，实在普通。微黄的皮包着肉馅，头顶偶尔冒一点蟹子，像戴了顶小帽子，有点憨，有点可爱。蒸透的烧卖皮薄而微透，隐约映出内里肉馅的粉嫩。它们紧紧挨在笼里，呼呼冒着白汽，像一群刚出浴的大叔，热气腾腾，反而让人觉得亲切。
烧卖的馅，多半是猪肉混着鲜虾。猪肉要半肥瘦，剁得细碎却仍带弹性；虾得去肠剥壳，略剁几刀留住口感。拌上酱油、麻油、糖和胡椒粉，再撒些冬菇粒和笋丁，就是最经典的馅料。这馅不能太松，也不可太实，要在牙齿咬下的瞬间微微回弹，才算是恰到好处。
烧卖，一定要趁热吃。用筷子夹起，蘸点豉油，一口吞下。先是皮的滑润，接着是肉的鲜、虾的弹，各种味道在嘴里揉成一团，最后是蟹子轻轻一脆收尾。这种味道，简单却扎实，叫人吃得停不下来。
街边的烧卖，又是另一种江湖。小贩把烧卖串在竹签上，就成了拿在手里的小食。学生放学、职工下班，顺手买一串，边走边吃，烫得舌尖发麻却还是笑嘻嘻。这烧卖不比茶楼精致，却多了一份街头的随性和自在。
烧卖的好，正在于它的平常。它不是鲍鱼酥那般讲究，也不像奶黄包那样甜糯，它就是它，不张扬，却能妥帖地抚慰人心。不论清晨在茶楼、午后在街头，或是夜晚一桌家常饭，烧卖总是用它的热暖与实在，稳稳接住每个人的胃口与心情。
热气缭绕中，烧卖始终安静。它不说话，却默默讲着这座城里最日常也最温暖的故事。
