作者：云淡风轻
日期：2020年8月1日
如果书架上只能留一本书
看过一道心理测试题，问：“如果书架上只能留一本书，你会选择哪一本？”我回答不上来。家中5个立式书柜，满满的都是闲书。有空的时候会随意抽出一本，和作者交交心。身边的朋友油画家，雕塑家，作曲家，昆曲导演，歌唱家，版画家，翻译家，旅行家……出版的书籍已有几十本之多，均为签名款。书即老友记，给平淡琐碎的光阴带来温情。今天我不会再纠结了，首选自己的初女作《湖畔有佳人》。
清晨七点不到，睁开眼，伸手拉开蓝白格子窗帘，窗帘有些年份了，拉开时滑轮不太顺。猛烈的阳光从阳台直射进房间，瞬间灼热起开了一夜空调的小小卧室。今日高温接近38度。保洁阿姨昨天刚拖了地板，阳光反射在洁净的地板上。睡眼惺忪，我感觉光线太强，晃眼。
今天家有喜事，爸爸过百岁生日。一周前干休所的领导送来5000元人民币的生日大红包和军区首长亲自签名的生日慰问信。部队的生日贺信我第一次见到，A4纸那么大，硬纸板，上面密密麻麻一大篇，字里行间透着国家和军队对一名老军人的真诚感谢，有血性，有人性。他们和我们子女商量，由干休所出面，策划一个百人生日宴，以示隆重祝贺。红包和慰问信老爸笑咪咪地收进抽屉，他婉拒了生日大聚餐的建议，理由有三：一是老同事们年事已高，出行不便，不愿给干休所添麻烦。二是新冠疫情还没完全结束，要减少老年人聚集。第三个理由是重点，在我看来也有点牛逼，他对自己长寿有信心，说在110岁生日再大摆宴席。经历过辽沈，淮海，平津三大战役，和平年代里，经历过爱人早逝，独自生活20多年，爸爸活到百岁不易，他开心就好，我们无条件地尊重他的意见。
床头的小圆茶几上，放着我的处女作《湖畔有佳人》。昨天出版社刚刚寄到，还散发着油墨香，书边有个漂亮玻璃杯，里面茉莉花茶正冒着香气，这是妹妹刚刚端进房间的，她是个贤慧的女人，现在她在楼下餐厅里为家人准备早餐，我不下楼看也知道，一碟子白煮鸡蛋，四样家常小菜，两款点心，肉包具多，外加一锅糯糯的白果粥。
新书就像刚出生的孩子，怎么看都看不够。书的封面是编辑陈光明老师帮我设计的，淡紫色书皮上凹凸着两朵暗花……紫色是我最爱的颜色。这是我为父亲准备的生日礼物。中午爸爸会看到它，他的表情会怎样？是得意地眯起眼睛，有点不太相信地看着我？或是认真地打开书页，一睹为快？或许他只是瞟了书皮一眼，什么都不说，自顾自的和我们聊天？
我，解放后家族的第一个大学生，18岁迈进高校大门时就被告知，80斤重的瘦弱身躯要背负着老家半个村的希望。父亲家族庞大，半条村子都姓方。清明节，家族的男女老幼汇集在村头，我们要进大山，走很远的路，去祭拜祖先的墓群。百把号人按家庭排序依次走在山间的羊肠小道上，走过家族种菠萝的小山，种枇杷的小山，种龙眼的小山，远远看过去，就像山上盘着一条龙，见首不见尾。方家有个大围屋，里面上百户人家都是或近或远的亲戚，盘根错节地连着血脉亲情。
现在自己又多了一个名头，是家族第一个出书的人。在乡亲们的眼里，爸爸是做军官的料，我算是喝墨水的文化人。
军官难不难做老爸没有和我分享过，墨水一点都不好喝，我算是略有体会。特别难熬是中学时光，学习压力特别大，初中三年，高中三年。功课诲涩难懂，未来不可预见，日子无味透顶。什么无忧无虑的青少年，那都是骗人的，那时的我，一点都快乐不起来。我相信，今天的青少年也一样，学习的压力让他们透不过气来，不然每年校园里不会发生那么多的高坠惨剧。
上初一的时候，班主任老师发给我们一张图书馆的借书卡。小小的硬纸卡片，上面有我的姓名和班级编号，我用了一个小塑料袋装起它。我没有想到，这小小的借书卡，成了我六年中学生活亲密的陪伴。
南外的图书馆安静宽敞，书架上小说，散文，人物传记一溜排开，国内外著名的大作家聚集在这里，默默地等着和你对话，青少年成长期心中有解不开的人生疑惑，在这里能找到答案。书本里常常读到金句，想记住却记不全，我把它们抄在笔记本上，一个学期可以抄满一小本。阅读让我爱上了文学，爱上了写作文。
父母的陪伴，在少儿的成长过程中是不可获缺的，我们那个年代的父母没有陪伴儿女成长的概念与时间，孩子自由生长，父母关心的只是期末的考试成绩。考的好了饭桌上口头表扬一下，碗里加个鸡蛋，考的不好，挨顿骂，责罚拖一个月的地板。
书读的多了，人心会膨胀。在大四的时候，无意中读到刘晓庆的第一篇自传《我的路》。她书里的一句话涤荡心灵，女人花的每一分钱都可以是自己努力工作，辛苦赚来的。我默默地在日记本首页写下了自己的小梦想：总有一天，我要写一本我的路。
人的一生是个实现梦想的过程，30年过去，今日，梦想已成真。
《湖畔有佳人》里收录了我写下的64篇短文，它记录了我走过的世界。这个生日礼物来之不易，我写了整整5年。因为工作比较忙，文章是陆陆续续的写下，边写边改。开始是把文章发表在“西祠胡同珍藏散落的珍珠”文学网站上，去年6月在简书注册，把所有的文章和读者点评转发到“简书”上。
今天中午，爸爸的3位铁杆兄弟们顶着烈日在同庆楼聚首，他们是92岁的徐武叔叔，他是爸爸的部下，小时候经常来我家，抱着我们长大。85岁的陈敬业叔叔，曾是团部政委，我们俩家是联排别墅门对门，他是爸爸做团长时候的工作老搭档。79岁的郝允侠叔叔，爸爸信任的笔杆子，文章大气磅礴，摄影也是出神入画。
生日礼物上祝福的话怎么写呢？能写真话么？我真心希望爸爸能认真读读我的文章，但我不敢这样写。老爷子脾气倔，过生日这么喜庆的日子惹他不开心罪过就大了。
说到读书，那也是一段不开心的往事。
10岁那年，一次去同学家玩，看见她家书桌上有个浅绿色的小书柜，她打开给我看，里面整齐的摆放着小说，我没有读过文学作品，睁大了眼睛很好奇，随手抽出一本，是长篇小说《金光大道》。原来除了学校发的课本，还有这么厚的课外读物可以读。我后来才明白，那本小说是我的文学启蒙书。
回到家，爬到木椅上，爸爸的书柜是满的，从左边看到右边，从上面看到下面，整齐的排列着政治书籍，是部队发的领袖人物的选集，文学作品一本都没有。我问父亲：“同学家的书柜里都是小说，我们家也买些小说吧。我想读。”一听这话，爸爸的脸黑了下来，说：“你给我好好学习功课，你不是特别聪明的孩子，哪有时间看什么小说？读小说不能当饭吃，好好读书才会有前途。”
中学的我开始叛逆，听不进父母的话。外国语学校是住校的，只有周日才回家，可是那个家没温度，没意思，一到周日就犯愁，不想回家。
18岁那年我考上了大学，世界在变，家里的书柜里涛声依旧，还是没有一本课外读物。书柜是一个家庭的灵魂，我的心情凉凉的。18岁，我有改变世界的勇气，却没能力改善父母的阅读习惯。阅读经典小说和优美的散文是件多么让人愉悦的事情。走吧，走吧，人总要学会自己长大。我不想再和父母生活在一个屋檐下，我要断舍离，走出这个家，走的越远越好，去寻找向往的天空。
爸妈的一生，工作是生活的全部。与我，没有文学滋润的日子就是虚度光阴。
曾读到亦舒梦想的中年生活：身体健康，略有积蓄，已婚，丈夫体贴，孩子听话，有一份真正喜欢的工作，这就是成功，不必成名，也不必发财。
这梦想与我的不谋而合，我只是再多加一项内容，就是拥有自己独立的小书房，里面放着一大排书柜，上面排列着世界名著和我喜欢读的各类书籍，以书为伴的日子才有家的味道，可爱温暖又充实。
25岁我生了孩子之后，为人父母做的第一件事，就是为孩子们定做了一个书柜，从一开始到书店为他们挑选合适的书籍，到后来陪他们逛书城，把书柜慢慢地填满。看着孩子静静地读书，一天的疲惫都忘却了。
平日里，朋友来家里坐客，看到满满几大柜子的书籍，常常会感叹：你家的书可真多啊。每次发工资，就想去书店买几本新书，书店里新书看不过来，能挑到自己期待已久的好作品再贵也买回家。虽然好多书还没有认真去读，但是不要紧，它们已是我家的一部份了，我会有时间去一一走近他们的作者的。
父亲是军人，办不了护照，他一辈子从未走出国门。旅行和阅读是我最爱，我从80年代开始出国公干，到今天已经换了第四本护照了。我想替父亲走遍世界，我想通过我的文章告诉他，是阅读和旅行改变了他女儿的一生，9岁那年，他送我去了南京外国语学校，他无意中培养出了一个文青，尽管这背离了他的初衷。
他的初衷是为家里培养一名优秀的共产党员，一名收入稳定的国家干部。他的望女成凤的梦想实现了一半，我一生是党外人士，身份是国企中层小干部。
想了又想，拿起笔，在《湖畔有佳人》的封二写下对爸爸的生日祝福，谢谢你带我来到这个世界，百岁生日快乐，我爱你。
