行政夹克是中年人的第二层皮肤，挺括肩线里藏着房贷的钢架，四粒纽扣拴住体检报告与学区房的等高线。那些被熨斗驯服的褶皱，早把少年时扬言要掀翻会议桌的棱角压成温驯的抛物线。可领口内衬总泛着地铁早高峰的汗碱，腋下针脚暗藏午夜划过的擦边短视频——毕竟再标准的版型，也裹不住激素退潮时泛起的咸涩泡沫。
他们穿着它主持项目评审会，袖口磨痕与PPT翻页器同步震颤，却在茶水间倒咖啡的瞬间，瞥见玻璃倒影里尚未完全坍缩的喉结线条。定制剪裁完美遮盖微凸的肚腩，却遮不住手机收藏夹里那条深V连衣裙的购买链接，付款界面指纹悬停的0.01秒，足够完成一场颅内时装秀。当年轻下属夸赞"领导穿夹克真有范儿"，他们笑着整理根本不存在的衣领褶皱，仿佛摸到二十年前球衣背后烫金的7号。
这件战袍既是投降书也是护身符。酒局上替领导挡酒时，羊毛混纺面料吸饱乙醇与恭维，却在凌晨三点独自归家时，成为唯一敢拥抱发福躯体的存在。健身卡在夹克内袋沉默发酵，智能手表在袖口下记录着异常心跳——那些被规训得体体面面的欲望，终究会从定制锁眼钻出来，在晨会开始前，偷偷把微信运动封面换成登山客的旷野九宫格。
