很多人说，公众号早已经过了红利期了，因为种种限制，2020年再做公号，走投无路。
我们看着大号的成功，又看着自己的埋没，试了无数种看过的方法，依然无济于事，关注贫乏。
默默无闻的我们，真的走投无路吗？并不是这样的。
五月对我来说有挺大的改变，比如公号粉丝的翻倍，比如在简书的一点成就——两篇文章通过编辑的赏识、专题的推荐和友友们的助力，在简书都破了1k+的阅读量。
以下是我对五月的总结与回顾，不算什么经验交流，只希望能为了注入动力。
首发于公号，有删改。
五月对我来说，是认真在经营公众号的一个月。
如果让我用两个字对五月的推送进行一个回顾和总结，或许是平均。
在确定了公众号的定位以后，我像一个小园丁一般，在这片尚显贫瘠的土地上一点点耕耘。书评、影评、棋评，还有随笔与摘抄，甚至还有视频剪辑的处女作，零零碎碎加起来，总算均匀地涵盖了尾图上写的大部分点。
《被窝是青春里的坟墓》应该是我这学期看得最认真的一本书了，如果你同样喜欢七堇年的文字，或者从来对青春文学和严肃文学痴迷，那么，《被窝是青春的坟墓》：葬在记忆深处的痛与爱也许能让你重拾几分青春的气息，也能给你带来一些关于伤痛的思考。
青春之歌-混剪 其实是团宣培训的PR作业，也投稿了B站，虽然只是初次尝试，但无疑是打开了一扇新世界的大门，虽然技术上还有欠缺，不过看过的朋友都说整挺好。
什么是棋评？为什么要写棋评？如何由复盘、拆棋，进阶到一篇完整的棋评？如何让棋评的内容丰富出彩而又有实用价值？【干货】如何写出一篇良好的象棋棋评？也许能给你带来些许的启发。
“他山之石，可以攻玉。” 【他山】名家谈读书&写作 是对文坛巨匠们对读书写作观点的整理，愿那字字珠玑，化作遨游书海时的灯塔，或是沉潜行文时的指南，伴君左右。
【随想】五二零碎碎念 则是一篇临时起意又胡思乱想的碎碎念，也许是情绪表达上过于悲观，没有放糖，加上又没有带来什么壁纸、情话等实质性的干货，当天就掉了粉。
看到后面才会发现良心推荐啊。
去无人的岛，归自然怀抱——纪录片《海豚湾》感纪，算是一期“影评”吧。本是源于毛概老师的推荐，但纪录片揭露的海洋深处掩藏的罪恶和杀戮，让我非常震惊。有人说，人类的悲欢并不相通，那么，我们需要花费多少气力，去听到海豚与鲸鱼内心的倾诉呢？
Btw，为了这篇推文，我还单曲循环了几天那首《化身孤岛的鲸》呢。
本想在五月的末梢专门写上一期田园女神李子柒，但由于种种繁忙没能下笔。有时候任务和ddl是绊脚石，有时候它们又是第一生产力。
以上，大概也是现阶段的我能够做到的平均分了。
其实很大程度上也有懒惰和拖沓，原本想要在周末更新的文，往往要在周日的凌晨才结束排版，然后周一发出。选择的题材虽然符合当下的定位，但也许都没有太多的吸引力。而且，自己还是有些不能分清“作文”与“推送文”的区别吧。
五月所缺的，恰恰是“时事”部分。上个月来，周冬雨的获奖、李佳琦的直播、李子柒和袁隆平的同框，纸媒的衰微、棋艺杂志的落幕，离婚冷静期的观点碰撞，另一个“翟天临”的诞生……热搜上上下下，热点常换常新。并不是没有关注，也不是不敢发声，只是热点如云、题材如云，真正想要执笔深入时，却发现对这个明星的了解只浮于某一部电影；很多时候都是自身积淀不够，无法将笔力凝聚一处，想输出饱满深刻的观点，还是力不从心。
2
最初是开始抱着向外推广的想法，进驻了简书、知乎、小红书与作文纸条的。后来我才发现，竟然不时能在这些平台上淘到珍宝。例如，纸条上的推荐不乏上乘之作，素材的介绍本身也浑然天成，读来都能学到不少。当然，这样的珍宝远不单单是写作上的帮助。比如在包罗万象的知乎，你会惊叹于某些回答的优质，和答主们展露出的滑稽鬼才、馥郁文思、深刻见地或者广阔视野。
其中投入最多精力的是简书。最开始是受到了“山川异域”编辑的赏识，后来就有了友友们的助力和点赞，再后来，我的书评又有幸上了“文字之光”专题。如今，加入了几个社群的我对于简书，已经不再是两眼一抹黑了。
那些来自简书的赞扬也没能给我十足的豪气和信心，反而让我感到有些心底发虚。并非反感“被看见”，而是惶恐空洞的才华也许撑不起野心。
后来，我把《芦苇吟》又发给了高中的语文老师，收到了中肯的评价和勉励，感觉很踏实。
也许语文老师才是那个哪怕全世界在都夸你作文功底扎实、文辞优美，也会指出你的不足之处，并鼓励你继续前行的那个人吧。
“所以应当永葆谦卑警戒之心，以此摒除浮躁骄矜之气。”
这个月还浏览了很多杂志的投稿须知和要求，也默默地把一些编辑部的官网放入收藏夹里。
“萌芽”、“格言”、“散文”、“十月”，还有从前爱看的《青春风》、《意林》和《读者》......书卷的墨香，永远有种神秘的魅力。
在“萌芽”举办的新概念作文大赛的推送评论区，我看到有人说，他从B组到A组，又一直坚持到C组，不知不觉，就从初中生成了青年人。
“从不缺席，从不入围，从不放弃。”
那，大概就是梦想吧。
从前的我满腔热血，从踟蹰到忙碌，最后都没有付出实践。而现在，我觉得自己在逐渐起步了。
我也非常明白，真正的投稿之路道阻且长。可胸怀文墨，头顶星光，又怎么惧怕漫长等待和退稿拒绝。
3
大学以来，我们都选择了各自的生活方式。
身边的许多同龄朋友，似乎都不愿拘泥于平板的生活。有的有了自己的摄影工作室，有的追逐吉他弹唱的音乐梦想，有的通过兼职已然大赚特赚，还有一种人，潜心于微信上那个小小世界。
通过知乎、和简书各个平台，我也了解和认识到了很多圈内人，也就是公号主。也加入了一些群交流经验，比如西漠和古尧的。我才逐渐意识到，如今很多的公号主，恰恰就是带有相同梦想的同龄人，95后，98后，或者00后。
许许多多的公号主都在为了被更多人发现而努力着。可这个时代对他们并不一定友好。
前不久，一个叫 “大人别出声”的良心公众号选择与读者告别。也许从中，可以管窥见公众号运营的不易。洗稿、抄袭、投机，这些都是用心的公号主们的大敌。他们自己输出的优质内容不愠不火，放在别的号就一夜爆红。命运的捉弄，让他们不得不像现实的南墙低头。
好在，他们又回来了。
或者说，在无数的留言鼓励，转发和支持下，他们又活过来了。
苦涩酸辛，感动哭泣，其味谁解？只有他们自己懂得吧。
在知乎，一篇叫做“真正的成熟是怎样的？”的问题下方，我也看到了一个非常用心的人。
那位叫做四季的少年，为了打破偏见的束缚与阶层的壁垒，为了向心爱女孩的家人证明自己的价值，他决定在广州的小房子里，独自写上两年。在城堡里筑梦，用文字果腹。闷了，就在雨后的天空下与朋友打一场球；累了，就一个人骑着自行车穿过小镇找寻灵感。
我相信对他而言，这是一场潜移默化的美丽蜕变。这种过程或如冰心所说：
“修养的花儿，在寂寞中开过去了；成功的种子，便在光明里结实。”
这一路上，他被很多人关注、鼓励、支持和褒奖，也有很多人祝福他某天能够完成心愿。
他说，永恒吸引人的唯有深邃的思想和契合的灵魂。深以为然，也许这就是最好的回答。
文学不死，热爱长存。
在他们身上，我重新看到了文字所具有的摄人心魄与直抵人心的力量。在发光。
“成熟的灵魂，就像一束光，不仅滋养自己生命的舒展，而且谁若接近TA，就是接近光。”
几日前，我在“纸条”上关注的一位高三生的日志下方，刷到这样一条评论——
励志考上清华的“李逢春”，或者说是“李一一”，在无形间成了无数冲刺高考的奋斗者们，崇拜的楷模、心灵的慰藉与指引的明灯。而她自己却说：
“我就是平平无奇的李暴躁，我的脾气很暴躁，我的成绩也平平无奇，我就是想打个卡监督自己，结果就被关注了。”
她也有自己追求的光，却在不经意间照亮了许多同路人。
你站在桥上看风景，看风景的人却在楼上看你。
你是谁的光，谁又照亮了你呢？
或许这都不重要，重要的是，我们都是自己的光。
4
知乎上的“前辈”们说，至少要写满30篇的原创文章，才可以开始征稿、互推等等，说得很对，起步要扎实。
在公众号这件事情上，有很多比你优秀的人，比你更努力。
当你刚刚设置了首图和尾图，别人已经有固定的精美gif动图和清爽的模板格式；当你习惯了周更，却有人保持日更，把5天的暂别挂在心上。还有的人，通过知乎、豆瓣、微博、小红书、网易云等进行大量同步的推广。他们的的确确都深谙运营之道，也确确实实对流量和粉丝非常上心。
你不知道的是，或许某一个10万+背后都有失眠夜里的码字，或许一个热点速递的背后是早起的加班加点，或许某个丰富全面的高赞回答背后，是几个下午的光阴。这样的付出，值得满满的收获。
我承认在公号这件事情上，我并没有大佬们那么认真，甚至永远无法做到那么认真，哪怕有一两天的疯狂和炽热，也全然做不到坚持。审稿、宣传、话题征集和奖品回馈，加起来需要很多的精力投入。
我并不太羡慕大号们的成功，我也不会仿效他们那样，为了公号对现实生活中的社团、活动或者一些人际关系做出许多放弃和牺牲。因为这并不是我生活的全部，它只是我生活的一部分。
看着许许多多的人通过各种各样的平台将粉丝引入公众号，也并不觉得公众号就是一个写手的归宿。它和其余各种各样的平台一样，只是一扇沟通读者和作者的窗口。比起作者，我们在生活中更经常充当着读者的角色，在那些虚拟又能把人们紧密连通的平台和世界里，我们见天地，见自己，也窥见众生。
一周前，我在简书“笔尖那些事儿”小岛下面发过帖子，关于“你坚持写作的原因”。我这样写道：
“给岁月以文明，给时光以生命。”从前有着把所有故事写到笔下的不切实际的野心，后来觉得，聊以自慰来对抗时间，也未尝不是一种成全。
这段时间的输出赋予我的，大概是重新养成的习惯。它不仅仅倒逼了广泛的阅读、摘抄和收藏，也让我重新拾起初中以来信笔记录下细碎想法与灵感的习惯。我还有了属于自己的“素材库”与“话题库”。
而五月的末梢比较愧疚的，就是在把精力分散到知乎、简书以及公众号阅读，以及不断紧迫的学业上时，对“微信读书”的生疏。
其实五月对我来说，永远是才思溢满的月份，尤其对于初高中时的每一个学期而言，那都是备战期末考前可以称得上最后狂欢的那段时日。又或者是夏日流光的垂怜，让我每每在午后望向窗外的刹那，心生起某种奇异莫测的波澜与悸动。
它拂去伤春的元素，带着满目的绿意款款走来；归去时，又像黄昏一样附着有艳丽的凄美。
这让我想起某一个“黄昏收集者”，她游历过世界的许多角落，只为将落日时某一刻倾心的定格，收集成册。
这段时间以来，四月为公号做了新头像，五月换了首图和尾图，图怪兽和创客贴，总算用得比较得心应手；常去摄图网上下载插画，去花瓣网等网站上寻找中意的美图，也不用再担心配图时手头资源贫乏。
除了秀米外，也试用过135编辑器，壹伴等还没开始正式用。褪去了从前的花哨混搭，慢慢开始崇尚简约；也从一个人闭门造车，到逐渐有了读者意识；在分享的时候，也终于有人夸我排版好看，还有人夸我的内容越来越好了。
谢谢你们，散落在天涯海角，对我的鼓励和关照。
五月这个神奇的月份，对“小梦窗”来说，是梦想的新起点，也是一个中转站。
为了迎接六月的考试、论文ddl以及翻译比赛的催压，不得不暂时断更三周，将它驶向宁静的歇息港湾。六月的两更，会在扛过这些后补上。
往后的我，会不断尝试不同的话题和主题，不断“琢笔”和锤炼；大家如果有好的点子，也可以通过菜单栏的留言板，或者私信告诉我。
或许在考后的暑假，我会开始建立最初的读者交流群。从前觉得这需要更多的关注基础，但只要有心人，都不算太早。我想让更多的人能对我的写作，提出宝贵的意见。
感谢遇见，让我在写作路上并非龋龋独行。
对了，其实比起粉丝，我更喜欢叫大家“赏识者”；比起写手，更喜欢称自己为一个“琢笔郎”。
千里之行，始于足下，那就一步一个脚印慢慢来吧——既然选择了远方，就不惧风雨兼程；既然山高路远，又何妨静水流深。
放心好了，还有很多话题和内容与你们分享。
“小梦窗”还有很多风景，等你同看。
后记：
公号的告别，也是简书的暂离。因为期末月真的很忙。
用输出倒逼输入，让自己拥有一个充实的大脑和有趣的灵魂，这就是我目前在公众号写作的目的。
这里接受互粉，但在互粉前，我会去看每个公号的风格、文字，是否与我契合。我不希望互粉是机械、僵化而死寂的，那样毫无意义。我们的初衷，是因热爱结交伙伴，用文字触动灵魂。
这才是我们在后公众号时代，能为文字继续保持的诚实。
