01

我在我简书里的第一篇文章里就说过：那天我早上起来读《围城》，我打算写关于它的讲书稿或拆书稿。但是我发现太难了。这你就该知道：我没写。我甚至没继续再读它。

我现在手边就拿着它。我看着它，我在想：怎么写呢？他妈的，我居然又在想！

我一直认为：人最有意思的东西，在于想象。但今天我同样想说：人最差劲的东西，也在于想象。

想象这玩意，太有意思了！我不挖根挖底谈，那是心理学家干的事。我说点俗的吧：那些值钱到看不起钱谈钱都俗的艺术名作——这方面画最有发言权，人叫它“一面画布上就几根线条的那个”。没人想得明白，就因为想不明白，你就什么都可以想。你甚至可以把它看作皇帝的新衣。

辛德勒名单里黑白中的一身红。那种源自想象力的冲突，带来无以言语的用力和紧绷。所以，在艺术的高端境域，才有人会疯。而且你还不敢百分之百保证不是这个世界疯了，就他正常。

请见谅——我不想说些不明不白的话。我简单说一点：我们想得太多了！就譬如我读《围城》，它是我爱上的第一本书，这有点像初恋说。我初二就读过，高中又读过。我记得大概，但我没想过它要讲什么。我不是为读书而读书的人，我就单纯喜欢读书这回事。我迷醉于书本在突然的时刻带给我的发呆、沉思、哭泣、愤懑、妒忌、叹惋诸如此类的百般情感。

02

我并不苦恼于我不会写拆书稿、讲书稿；也不苦恼读围城有难度，它不单单说婚姻像一座城，城内的人想出来去，城外的人想进来，推而广之人生的事大抵都是如此。这是人家杨绛读出来的，不是我读出来的。

我苦恼的事情在于：我想着我很有可能写不出来，我写了也不全面，我见识还浅薄……然后我没干，一个字都没写。

我曾经打算去俄罗斯看世界杯，我很想去。我想坐第一亚欧大陆桥的火车去，我想看一路的西伯利亚，我想看看强悍的民族。但是，我想应该要不少钱呢。而具体多少我并不知道，所以我没存钱，我没看火车票价，酒店票价，一场球的票价。卢布和人民币的兑换比率我也不知道，那边一天三餐花多少钱我更不知道。

到这里，你该知道我的结局了吧。

03

前些天踢完大足赛预选赛，大四的人都最后一届。教练说小亚：你再考个少干，明年研究生可以继续踢嘛。小亚立马说：我不行，我不行。教练就说：你咋不学习学习小黑牛。他是个哑巴，从来都是干了再说。管他行不行呢。

我就很烂。明明计划考研，但来来回回，学来学去。根本觉得今年考不上，因而懈怠，打算慢慢学到明年考。可许多时候没按着大路来，我乱七八糟的听课，读很多的书籍，陶醉一阵诗歌，又学习怎么写小说。而今又报了写作课。我的老天！

我是个不学习、不读书，晚上就会羞愧，就觉得耗费光阴的人。我在喜马拉雅里听到：每个人都有属于自己的时区。倒教我内心安宁不少。

04

年轻的毕加索要到巴黎。对于巴黎，他是个新人。他雇了很多大学生到巴黎的各大画廊画店画铺去问：你们这里有卖毕加索的画吗？毕加索来法国了吗？

于是巴黎顷刻间都在疑问：毕加索是谁？他来法国了吗？就这样，等到毕加索到巴黎的时候，他已经很有名气了。

这是毕加索作为画家的营销方式。但我们更应该看到：毕加索的自信。他相信自己的画。

对于考研一事，由于几大原因，我不很相信自己。对于写作这事，我同样不怎么深沉的自信。然而，我该知道的：我读过的书有几本；我又如何记日记写随笔尝试写诗写小说，从小学六年级到如今。写过的笔记本有一箱子。甚至高三的时光，晚自习别人刷题，我就捧本书偷看，或在本子上密密麻麻乱写。

我为何不敢真正写，是因为我害怕：我害怕自己读的书还不够，走的路更少，见识受限。一句话，怕自己不够好。就连恋爱这事，我因为第一回恋爱失败，遍体鳞伤，大学也不敢谈恋爱。不是没遇见过喜欢的女人，只是把她们都化成了我悲伤的诗文。成了那种所谓遗憾成就的壮美！

我因此每每为自己的懦弱痛心疾首。我有个朋友也没谈过恋爱，他总说：你看那个女孩挺漂亮，男朋友丑的一逼，远不如你我啊。还喟然长叹：如果哪个女孩做我女朋友，他一定幸福到死啊。

对于他的前半句我只能笑一笑，对于他的后半句，我是真信的。他喜欢一个回族女孩，但他倒是时常围着人家转了，不过那几个字他从未说出口来。这个暧昧成性的世道，你和某人有几次三番的对视，就容易理解成对方在看你呢，应该有好感呢。扯蛋！因为你看人家你，人家才看见你了。

05

其实我今天想说的是：你如果渴了，你如果饿了，你如果爱了，你如果有目标了。就不要想，什么都不想。就和喝，去吃，去爱，去走向目点地。

你管他是甜是咸，填饱几分肚子，缘呢劫呢，路长还是路短。你开始了，不就知道了吗？就好像你锁了，人家就懂了。

还有我想说：我就是作家！我就是诗人！我不仅是，而且在生前我就能让自己富足，能安心地去追逐我的诗与远方。在此刻，我连个虽然都不往下说，并且以后也不说。