娘有一双粗糙的、手指像木棍一般的手，娘的身材臃肿；娘是一个地地道道的农村妇女，娘和大多数农村妇女一样过着艰难的生活，生生磨就了一颗坚硬的心。娘像个男人，我很少见娘流过眼泪。
娘没有城府，常常被夫家骂；他们说娘蠢，娘没有心眼，娘习惯被爹打骂。有一次，家里小有积蓄，置办了房产，因为一捆钢筋的事；爹和娘吵起来，爹唾沫星子飞溅，一句话的余地都不留给娘。娘隐忍，头低的很低，像做错事情的小孩子；爹似乎没有退让的意思，不得已娘给爹跪下，希望爹不要再说了。爹一脚踢在娘的脖子上，娘瘫软在地上，半晌没有动静。第二天娘去了医院，脊椎错位。娘经历了这么多，但是娘一滴眼泪都没有掉过。我大概八九岁的光景，尚不暗世事，一知半解的听医生说着。医生说；去上海，北京这种大地方的医院才可能治好。我吓住了，抹着眼泪对娘说；妈，你别怕，等我长大了，会赚钱了，一定给你治好。
娘无言，只是咧嘴笑笑，用那双粗糙的大手揩了揩眼角，那是我印象极深的一次，娘没有声音的眼泪。娘的眼泪只有几滴，超载的泪水让眼眶也无处安放，才不得已滑落出来，顺着娘脸上的沟壑，砸碎散落在地上。
娘像个男人，娘能和两个壮力青年抬几千斤重的机器设备。但是，娘终究是个女人，娘就是再有力气也抵不过青壮年。机器失重，倒向娘的这一边，娘的三根手指压在下面，手指里的筋被砸断，血像小喷泉一样外涌；娘一滴眼泪都没有掉，我常常想娘的心可真硬，娘都不知道痛。
其实，娘怎么会没有痛觉呢？娘的心简单不过了，只要挣到钱，供一家人吃喝，娘再痛都不觉得。娘为儿女做的一些事，不是娘天生心硬，娘习惯把我和我哥放在他身后面，所有的苦痛她自己来背，有她那三根至今没有知觉的手指和遍布老茧的手作证。
娘也身为儿女，也有父母高堂。2017年十一月份，因为室内过于封闭，气流不交换，娘的爹娘因错误取暖造成煤气中毒，从发现到双双殒命前后不过一个星期。一夜之间，娘没了爸妈。一向坚强的母亲，精神恍惚，不吃不喝。娘说：我一直觉得你姥爷姥姥还年轻，我还有机会孝顺。我把你们兄妹两个养大了，终于有时间好好做个闺女了，他们就走了。话到这里，我早已忍受不住，嚎啕大哭。母亲的双目无光，泪可能已经干涸了吧！
娘在泪，在这一刻像断了线的珠子；娘带着我跪在姥爷姥姥的遗像前面，娘一直自言自语，我听不清。只是看见娘的手将泪擦了又擦，最后娘的双眼红肿，悲伤过度，吐血。
娘的爸妈出殡这天，娘好像将多年的积压的泪水全部倾泻出来，放出声音嚎啕大哭，娘的泪止不住的流，像是在问苍天，为何不给娘报恩的机会。娘的泪水大滴大滴止不住一般，同时也带着我的回忆碎片想到娘的一生，娘这一生，吃过很多苦，穷过，伤过；遭受过无数白眼，把娘从小女孩锤炼成一个像男人一般的妇人。娘这一生没享过福，好不容易将儿女养大，有做女儿的机会，上天却将这最后机会从娘的身边夺走。娘从不轻易流泪，娘被生活捶打，娘也不会轻易流泪，可在娘的心中最深处流出的泪却无比的苦。一生哀号的唢呐把我拉回现实，我眼前只留下一座坟冢和瘫软在地上哭泣的娘。天色昏暗，一把纸钱，一声唢呐，一抔黄土不爱哭的娘就这样送走了自己的爹娘……
