孩子孤零零地杵着，只有外面的清洁工陪着他。为了让他长记性，老师特意惩罚他站在黑板旁，以便所有人引以为戒。
四周似无立锥之地，他退到角落，好像那里有他的家。台下幸灾乐祸的目光，老师不时射来钉子般渗人的眄视。他埋着头，害怕被人窥见他愧然羞红的脸。
他的脸从被老师喊起那一刻就怍然作红。那会老师不在，教室都在欢闹，他放松了警惕。直至周围阒然无声，他才察觉大事不妙。他不由地埋怨起了他的同桌，也悔恨自己运气实在不好。
这不是他第一次被这样惩罚，但每一次都像第一次。欢笑打闹的情景渐渐模糊了，他的眼皮子越来越沉重。他打起精神瞥了眼时针，却怀疑它也在开小差。他的嘴里念念有词，好像只要念出声，时间就会跑起来。
“你们来这是干什么的？是来读书的，不是来干别的的······你们不为自己想，也应该为自己的父母······老师的话冲着着台下，但句句是在说他，分毫不差。他本来无心听老师的话，但老师突然提到了父母。老师可能会把父亲叫过来吧。他想了想自己的父亲，只想起一顿责骂。
他父亲对他最多的话就是多读书了。如果有人说这是他家祖传的家训，他也深信不疑。因为他爷爷也这么说。
“你爹就是没读过书，他看吃了多少亏。”这时父亲往往不吭声。待爷爷感慨完，他开始转达爷爷的旨意。
“你爹就是没读书，你看吃了多少亏。”末了，他又响亮地补了一句：“儿子要比爹强。”
父亲敲了下他的脑门，让他滚去看书。他把书翻开，随便哪一页都行，他没兴趣。父亲时不时会推门而入。看到他正襟危坐，手里握着笔，桌上摆着书，才会轻轻合上门，心满意地离开。
“这个社会，你不多读书，就只能去做苦力。”老师娓娓道来他求学时的奋斗之路。听着老师长吁短叹，他觉得有必要愧疚一番。他很认真地听了起来，想好好参透老师玄奥的妙理。但没多久，他就云里雾里，只听得“多读书”，“小学”，“初中”，“高中”，“大学”……几个字你方唱罢场我登场。
“不读书，就是这样。你们要像这样吗？”他示意同学们注意外面，顺带蹬了眼孩子。同学们都摇了摇头、异口同声说“不想”。
父亲和爷爷为何不读书？他看了看一直在擦拭的清洁工。他的年龄介于父亲与爷爷之间，但肯定比他大。
有时父亲会带着他去菜市场，指着乞丐和卖菜的，说：不读书，就是这样。”是不是他们比自己更需要读书？他几次想把书给他们，但都被父亲痛骂了一顿，说：“他们读再多书也没用。”为什么他们就不用多读书，他们多读书就没有用。他甚是不解，父亲没解释，他也没追问。
为什么父亲和老师都这么说，他怀疑他们是串通好的。但又觉得不可能，父亲还没来过学校呢。他不知道自己是否要成为清洁工。他只想玩，如果清洁工可以一直吹泡泡，那做清洁工也挺好。
他有过这样的想法。但没再说过。父亲有一次就恨铁不成钢地说他这是“没出息”。他不知道这是什么意思，但从父亲的语气听出来，这是个不好的东西。不好的东西，那我就不要。他想着，他要多读书。他在心里改过自新，祈求老师能看看他的诚心，让他坐到位置上去，他的腿实在酸痛得不行。
下课了，铃声却并不美妙。老师领着他来到办公室，径直拨通他父亲的电话。
“要么滚回去，要么多读书。”
听到这，他再也听不下去了。老师们都带着怪异的眼光盯着他，同学们也躲在门后偷笑。他噙着泪，偶尔滑下几滴，咸水咬得脸更红了。他发誓再也不要和他们说话。他不想被老师发现，所以不敢抹眼泪，更不要哭出声。
老师轻声安抚了几句，上课铃响后，把他放了回去。离开时不忘叮嘱他“多读书”。他抹开眼泪，知道了不读书就会挨骂。于是暗暗发誓，他要多读书，读很多的书，比老师读得还多，比图书馆还读得还多。
他正胡乱思量着，迎面撞上了清洁工。
“你没事吧。”清洁工扶住他。
“你撞我干嘛？”
“我在擦玻璃，没注意。”他略带歉意地说。
“孩子刚要走进教室，听见里面朗朗书声。想了想，他要给清洁工一个教训。他学着老师的口气，冲着外面大喊了一声：“叫你不多读书。”
