十八年前，我正上初二。

那天早上，班主任张老师到班里来，说跟大家商量一件事。跟我们这里山村学校手拉手的那所城里的学校，他们这两天就要到学校来扶贫，会给一批贫困生捐助，每个班都有几个名额。意思很明显了，张老师问大家，看班里选谁？

大家都面面相觑，毕竟贫困这种事情，不是我们一帮学生能懂的。平常大家在一块儿生活，学习，关注比较多的是学习，至于谁家的家庭情况怎么样，好像还真没注意过，至少我是这样。

我有些担心，一直低着头。

一会儿，张老师让大家安静下来，说，他考虑过了，综合了大家的情况，他觉得我们班有几个同学，他提名一下，大家商量。然后他说了两个同学。

我更加担心，一直不敢抬头。

果然，张老师停了一下，说了我的名字。他说，某某同学的情况想必大家也都知道，他父亲虽然是咱们学校的老师，但身体一直不好，没法上课，只能在传达室帮忙。这位同学的家里情况也很不好，这些年为了看病，经济很紧张。

从我记事起，父亲就一直身体不好，经济紧张的事情我不太清楚，但这些年父亲的确一直到处看病。我们家兄弟姐妹也多，张老师说的应该都是真的。但是——

不知怎么的，我心里很难过，比看着父亲服药更难过。我的脸通红，头垂得更低。

记得那一刻，教室里非常安静，我感觉所有同学的目光都落在我的身上。

张老师的提议通过了，事情就这么定了。

下课后，我们几个获得提名的家伙不约而同的到一个角落汇合了，我们彼此看看，都很脸红，然后趴在栏杆上望着底下的升旗台，可能很快，我们几个就要在那里，当着全校几百名师生的面儿，站在大家前面，接受捐助。我见过捐助的场面，就是那样。

那一刻，我心里忽然冲动起来，我希望天气突然变化，或者别的什么原因，那所学校的人来不了。

遗憾的是，天气一直很好，那所学校的老师很快来了，还带了很多学生，还有媒体，那些长筒摄像机，是我第一次见到。全校学生整整齐齐地坐在底下，听着主席台上讲话，这个讲完那个讲，我低着头，非常紧张，全身都不自在。我听我们校长致辞时说了一句
“天公作美”，我那会儿真的感觉应该是“天公不作美”。它不应该这么晴朗，太阳也不应该这么刺眼，晒得人满脸通红。

后来的程序，就是我以前所看到的，讲话完毕后，戴红领巾，那些上台给爱心人士和领导们戴红领巾的同学，个个都是精心挑选出来的，上台敬礼，怎么戴也是经过培训的，他们手法娴熟，很快戴好了，又敬礼，然后下台。我很羡慕那些学生，感觉这才是一种荣耀。

然后我们这一批贫困生上台了，在万众瞩目中，接过捐助的物品，然后站好，面对着大家，因为底下要照相。我眼神慌乱地看了一下底下，赶紧低下头，只觉得仿佛万道利剑像我刺来。

后面的事情记得不多了，好像有同学作为代表上台发言，表决心，然后还有什么，总之还坐了好半天才带回去。

回到班里，大家都热烈地讨论着，说不知道这个星期回家能不能在电视上看到自己。我低着头静坐着，一句话也没说，脑袋嗡嗡响，太阳穴汩汩跳。也没有人到这里来看都捐了什么，大家好像已经忘记我了，而这正是我所希望的。

张老师来了，说，某某你们几个一定要好好学习，你看人家给你们这么多东西，一无所图，完全是发自内心想帮助你们，你看他们多有爱心！你们将来要回报社会。然后以此为契机，对大家进行了一番思想教育。

事情就这样过去了，时间一天天流逝，每天都有很多事情发生，大家渐渐淡忘了那天的事情，我的印象里，也渐渐淡化了。但没有消失。在很长一段时间里，我总会忽然想起那天，我觉得我跟大家都不一样，他们肯定也这样认为。

当然十几年过去后，现在我早已经想明白了，这完全是自己的虚荣心作祟，别人的一片爱心，在你看来还成了折磨，这真的是不对的。但我还是觉得，我们完全可以以另一种形式来做这件事，毕竟那个年龄段的孩子，是想不了那么周全的。可能他们需要的关心，需要别人的尊重，比一些物资更重要吧——或者至少，我们可以更平等的来做，没有贫贱，没有高下，不要让他们站在前面，在众目睽睽之下，在摄像机前面接受，因为这样，可能他们在得到一些东西的同时，心里会觉得失去了点儿什么。而失去的这些，对他们这个年龄段的孩子来说，弥足珍贵。

之所以想起这件事，是因为今天学校也在搞捐助，同样的形式，同样的做法，十几年了，一些东西一点儿都没变。

如果将来我儿子面临这样的情况，我想我会给他请个假。