以前,我以为凤梨是一种梨。为此被老婆笑了很久。后来终于知道,原来凤梨就是菠萝啊。可是为什么pineapple要翻译成凤梨呢?为什么不是凤苹果?
最近我重读村上春树的《大萝卜和难挑的鳄梨》,脑中突然冒出一个声音:鳄梨是一种什么梨?该不会······赶紧上网查了查,原来鳄梨也不是梨,是牛油果呀!
网上介绍了一种牛油果的常见吃法,牛油果烤鸡蛋,具体做法是:将牛油果对半切开,去核;将鸡蛋的蛋黄和蛋清分离;把鸡蛋黄打进牛油果去核处;撒黑胡椒和海盐,放入烤箱中层。常规烘焙模式,180度,15分钟,蛋黄表面固化即可。看起来味道不错,有机会了一定要试试。
言归正传,我其实想聊聊村上春树的那本随笔集:《大萝卜和难挑的鳄梨》。用了两天时间,又把这本书读完了。几年前买回来时读过一遍,但这两天重读,感觉和新读一个样,我想原因有二:一是读过时间太久了;二是村上写得都是一些小事情,无法给人留下太深的印象。
然而神奇的地方正在于此。那么一些小事情,我却读得津津有味,哪怕以前读过一次。怎么做到的呢?
村上对这些生活小事的态度是认真、严肃、一本正经的。举一个比较极端的例子:《别人的性事笑不得》。他在冰岛雷克雅未克的宾馆看电视,找到一个性频道。播什么呢?“无休无止地播放男人跟女人做爱场面”。他写道,“一开头我也非常震惊,但心情渐渐发生变化,到后来就变得像观赏竞技体操表演一样了”。这个表达太村上春树了,别人写不出这样的句子——别人就不会一本正经写这个话题吧。我要是写出这个句子,读者肯定会说:“真装,瞎扯淡!”但村上这样写,大家都认可,觉得这个比喻贴切,因为熟悉他的人知道,他想来就是这么个对任何事(包括性事)都认真、严肃、一本正经的人啊,不但不装,反而透出些有趣。
村上的生活是潇洒的,经历是丰富的。大学没毕业就结婚,一直没有小孩,二十到三十岁之间开酒吧,忙得团团转。三十岁开始写小说,尔后生活变得规律且闲逸。大概总结一下,他就做四件事:写作、听音乐、跑步、旅行。而且经常孤身去旅行,满世界跑,好不潇洒。在《得感谢罗马城》里,他写道,“然而到了三十五六岁之后,我在希腊和意大利住过几年,那时候痛感‘没有车就根本没法过日子’,于是铆足劲儿考取了驾照,买了车”;在《奥运会好无聊?》里,他写道,“二000年我在悉尼逗留了约莫四周,做奥运会的采访”;在《月夜的狐狸》里,他写道,“在奥斯陆逗留了五个多星期,随后移师丹麦……”。潇洒。
村上的表达清晰形象,读的时候仿佛有画面在眼前流过,栩栩如生,仿佛置身电影院观看一部轻松幽默的公路片,在不断的莞尔一笑中,翻完了。举个例子,体会一下他的文字功力。在《海豹之吻》中,他写海豹鲜油特别腥,“腥得就像‘早晨睁开眼一看,身上骑着一头大海豹,怎么推也推不开,还被它强行撬开了嘴巴,伴着温乎乎的口气,把湿漉漉的舌头使劲伸了进来’”。读完这几句,觉得胃里翻江倒海,嘴里黏糊糊的,只想吐。
还是去吃个梨,压压惊。