时常想起老屋竹园。
我家老屋后有一块竹园，从我记事起，如老屋，它就在。如今，老屋不在了，我们搬离了，竹园也荒芜。
最近一次去看“老屋”，是2019年4月。以前曾住着十多户的徐姓老屋眼前片瓦不存，那个长宽的石板台阶，那个热闹的大门楼没有了踪影，全变成两块冷静的荒地。只能从几只残破柜片上依稀寻着当年痕迹，判断着家屋位置。站在那儿，难以相信这是我们曾经住过生活过的地方。恍如隔世，唏嘘不已。
图：老屋后的竹园，拍于2019年4月。
那片竹园还在，几杆竹长在杂草丛生中。原来的模样变得难以相认，陌生，苍凉。原有的小径无从辨起，只得远远的将它看了一眼。竹的存在，仿佛是在等待我的到头，也仿佛是一种守候，如不离家的一只老狗。可我，却不敢向前相认，我只有惭愧。
老屋炊烟袅袅，在那些个春秋冬夏，日日月月，不经意的岁月中，平常的日子里，竹园与老屋相伴。若干年后，它与老屋一起，成了我对故乡的怀念。我在那里出生，我的根在那里，那里有我的童年和少年。
春天是竹园最富于生机热闹的时候。冬寒才刚过去，就有人来挖冬笋。冬笋个头不大，不易发现，衣黄，肉嫩。冬笋如梅花，是早春的信号。天气一天天暖和起来，水田开始有了忙作的身影，翻耕，做埂，育秧。这时，竹园的新笋悄悄地露出了头，钻出了地面。
挖笋是快乐的记忆。发现新笋，跟捡着了宝贝似的，如夜行看见了灯火，使眼前一亮。只见土层有了几条裂纹，轻轻地扒掉浮土，青色微黄的笋尖头就冒了出来。有的或已探出头来，在荒草腐叶中鹤立鸡群。欢欣雀跃，举起锄头，小心的将它挖出。切莫心急，得从边缘扩挖，若想一下子挖成功，说不定就腰折了，致笋破碎，身不完整，便失去拿上街卖的机会。
小时候，我们放学回来在屋后遍地寻找笋的身影。有的躲在草盆，农人码堆的稻草——牛过冬的粮食下面。笋从底下长出来。
挖了新笋，总是放在厨房水缸脚沿边。老屋家家都有水缸，吃水从井里挑回来，贮存在灶边的水缸，水缸脚下的地面总带着潮湿，清凉，利于笋的保鲜。
炒竹笋很好吃，尤其是妈妈炒的竹笋，更是人间美味。与蒜同炒，放点辣椒粉，笋白蒜青辣红，色味俱佳。笋的鲜香原味是最难忘的。
清晨，阳光照例从屋后升起，和绚而温柔。斜射过竹林，薄薄的雾气，五光十色，犹如童话的世界。我记得在竹园背书，早晨的竹林，空气清新，又很安静，人精神饱满。但我已忘记念了些什么，但我相信每一棵竹都曾听见过。背完书，我带着快乐与收获，快乐地上学去。
你会发现，脚边的竹笋长高了。昨天还在脚面，今天都长到脚踝上了。那些率先出个的，窜得更快。一晚上就高出了你的个头，让你惊讶。不知什么时候，地上掉落了一片片笋衣。几年前跟阿宝说起竹，他告诉我笋衣叫“箨”，我也因此记住了这个名字。
笋衣掉下来，清脆有声。我总觉得，在乡村万籁俱静的夜晚，我一定听过它们掉落下来的声音，乃至想象它们落下时在空中的姿势。笋衣掉落为自己的成长高兴，而我则在它快乐地成长中香甜入睡。
很快就插秧了。我们把笋衣捡回来，用铁钉将它戳撕成细条，撕开作为扎稻秧的草。笋衣沾水更牢，不易断，不易松散。如绳索。在过年的时候，也用它来系肉。
秧田绿了，竹园一片生机，新竹像一个个少年，秀颀挺拨，生机盎然，青春勃发。它们站立在老竹身旁，成为竹林家簇中的生力军，长高到须仰头才见。看见它们新老交替相扶互生，融洽和睦团结向上，心中油生力量。
夏天，菜园瓜果飘香，小蝴蝶飞来飞去。竹园也走向成熟。新笋与老竹渐齐，长出新枝新叶，如量体裁剪，鲜嫩发亮。晨风轻拂，像少女婷婷，衣袂飘然。
在某一个黄昏，夕阳从老屋前面反射回竹林。岁月安祥。有蜻蜓停在竹林竹叶上。有灵珑的红蜻蜓，有壮健的乌青蜻蜓，还有一种小小个的蜻蜓。细长的身体如一根牙签，因此头见得大，两片羽翅依贴在削肩上，轻盈似纱。它这么小，这么小，却不易捉到，也许是出于怜爱，不过于粗暴，终于让它逃脱。因为一旦抓到，它的柔弱经不住你的拿捏。不像对待乌青蜻蜓，用竹枝作网，一下子罩上去，将它粘住，即使翅膀再硬，也跑不了。傍晚，蜻蜓像在做梦，很容易抓到。我们喜欢抓红蜻蜓，红蜻蜓好看，个头圆润，头是金色。发现我们它时，头转动一下。但晚了，一对彩翅已被我们捏在指间上。看它挣扎，扭捏着，乱舞了小爪子。若是清晨，你几乎抓不着它们。似乎是阳光给了它们神奇的力量。很敏感，动作倏忽飘然，还没等你近前，已腾地飞走了。
竹林是我的乐园。我常常到竹林中来，不仅仅读书，无事时也喜欢上来。东望望，西瞧瞧，像为了寻找什么，看有没有什么新的发现。
竹林中原有一棵桃树，实际只能说是一株苗，大概是父亲栽的。也开过寥落的几朵花，好像是为了说明：春天来了。但不记得有结桃子，它不能够长大，总是细瘦的，或许是太孤单了。不过，在高大密集的竹林下，它是很难长大的。只是长错了地方。
桃树旁还有一棵杜仲。棵不大，锄把粗细。我喜欢摘它的叶子玩。是秋天了。叶子落下，或发黄了，摘一大把，锤碎它。因为有丝，不断，粘连成一团，拎起来成一挂，像渔人废弃的一堆乱网。
冬天的竹园很有风致，我很欣赏。可以说是美。下雪了，雪不大，漱漱从擦着竹叶，纷纷落地。林地下斑驳的白了。林间尽是淡淡的粉雾围笼着，真像是撒了一层面粉在它们的身上、头上。有一年下大雪，是2008年吧。屋瓦上白雪尺余厚，沉沉地覆压着老屋，不堪重负，看着都慌。竹子都低下了头，一身白，很叫人肃穆。那么轻的竹叶上，也堆集了白雪。我想，这是雪花与竹叶最好的相拥了，总觉得它们在窃窃私语，亲密友好得叫人嫉妒。
山上的松树被压弯，咔嚓嚓，断了。大雪压青松，松树原不怕压的。然而实在寒冷，全身上下裹着一层冰凌，是冻折的。
竹不怕。竹身光溜溜的，仍是修直。竹头垂下，压得很低，觉得要断，但不必担心，竹轻轻地一抖，雪花成朵纷纷滑落下来，竹枝竹叶悠然抬起头，昂然挺立。雪再一次堆集，压弯低头，到了一定重量，一定时候，竹又那么轻轻地一晃，将雪朵抖落。因为竹不仅坚韧，更在于它韧中有柔。竹的这种品质和作为，很叫人敬佩。松树被雪压折，我想过于刚直是一个原因。
竹，岁寒三友之一。历来被人敬仰，被文人墨客歌咏。
郑板桥喜画竹，他吟诵的竹，也为我们所熟知。
咬定青山不放松，立根原在破岩中。
千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。
竹的品格让世人称道，也在于它的实用。
在老屋，过去的年代，竹与生活是密不可分的。
用竹做竹床，做竹椅，做竹柜等等。我家那时就有一张竹床，是爷爷在的时候做的。竹床的好处，就是夏天午睡，没有比它再好的工具了。平整，光洁，弹性，不必担心被搁着划伤。师傅的手艺精，如若你见着，只让你竖大拇指，开眼。
家里的碗柜也是竹制的。两层，底下有高脚，顶上还可放东西。打开碗柜，存放菜饭，还有父亲从街上买回来的鸡蛋糕，我喜欢吃鸡蛋糕。
小竹椅轻巧，很方便。夏夜，随手拎一只竹椅，到土场乘凉，蒲扇轻摇，孩子们在小河边追着萤火虫玩，也是很难忘的。
竹制的用具也不不少。蒲篮，大的用来晒稻谷，晒黄豆，晒小麦。小的用来扬苞灰，晒花生，萝卜干之类。粪箕，这是常用的农具，担灰挑土，平常挖红薯，也是一担粪箕。打屋基挑土，做泥活，粪箕不知用坏了多少只。以前农贸市场有专门卖的。现在应该还有卖，不过，用得很少了。
再是竹箩。装箩卜，装大白菜，还可以用来装柴——松针。
装衣服。河边，小媳妇们在洗衣裳，木梆子棰得清脆响，她们的身边就放着一只或大或小的竹箩，干嘛用的？装洗换的衣服呀。
做这些农具，得专门请师傅——篾匠上家里来。事先准备好竹子，选陈年皮黄的老竹，砍断，去枝、梢，扛回院子备用。篾匠的一把刀，实在的神奇。丝丝条条，在那把刀口下，顺滑柔软。其实，篾匠刀是很笨重的。扁扁的，看上去一点也不灵巧。但刀口锋利。主要还是师傅的手灵巧。破制好的丝条竹线，在一双大手中翻腾跳跃。蒲篮，竹箩，粪箕等等各种形状器具随之成形。那不仅是农具，是艺术品，也是生活和岁月。
还有，洗碗涮锅用的“杀猪”，足现竹制功夫。老竹，锯成一节节竹筒，拿在手中，夹放腿间，用竹刀从无节的上端口依次均匀劈开，再把每一根竹条内的内壁掰掉，留下外面带竹壳的一层。再将这一层横切剥成四五层薄片，再竖切，剥撕成一根根牙签粗细，下端由竹节联系，上端若干竹丝，就成了洗碗涮锅的神器。不嫌弃，撇一根可当牙签用。
连雨，盼晴，将此“杀猪”倒立，置于灶堂口，以用来祈祷天晴。这算是迷信，不过，我们有这种习俗。
破制“杀猪”，都是在一天收工后，晚饭前，利用这个碎时间，师傅破制几把，像是人情，好比是买主送次的意思。在这当会，彼此聊聊家常，师傅走东家跑西家，手艺人见事多，不缺话聊。即使是那样细致的活儿，照样一边谈天一边手上不停活。这是很温馨的场面。饭熟了，尽家里好菜招待，大家吃得很舒服。关于篾匠，关于竹品制作，实可以专写一篇。
显而易见，那个时候我们的生活离不开竹。竹从小到大，都可以为我们所用。真大不了，还可以当柴烧。干竹子易燃，烧起来滋滋有声，冒油。竹根还可以利用。细竹根用来制作烟筒。大竹根即竹篼，在巧手中，还可雕成竹艺品。譬如笔架，胡须飘然的老头的脸。
只是，这些现在都用不上，很少见了。只偶尔在菜市见到竹笋，但离我小时候，离老屋，已经很遥远了。
岁月叫人怀念。每每，我总会想起老屋后的竹园。
