那无限空间的永恒沉默，使我恐惧。-帕斯卡
因百万年前浩瀚古海崛起的青藏高原，南起喜马拉雅山，北到喀喇昆仑山，西自帕米尔草原，东至横断山脉，岗底斯、唐古拉、念青唐古拉山脉横亘中部，万千雪峰，直刺苍穹，庞大山系，如大地上扬起的滔天“巨浪”凝固于通往地球第三极的大地台阶之上。“鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云....”唯庄子之言可喻。雄浑神秀的广袤高原，自然对人的强烈震慑，无处不在。
圣经上说，人不能独自地生存，极致的自由，意味着极致的孤独。羌塘也一样，极度地自由，极度地孤独，极度地空，极度地满。空的是，一无所有，满的是，绝世奇美，惊天地，泣鬼神。
藏语“羌塘”，意为北方空地，狭指藏北无人区，广义上包括藏北无人区、可可西里无人区、阿尔金无人区、昆仑山无人区，四个无人区连片构成世界上独有的超级无人荒原。
杨柳松在笔记本上写着，DAY2：努力使自己融入这片荒原，排山倒海的冷风，坚硬的冰层，毫无生气的土灰色，目光所及的荒凉……
DAY17：催眠状态理解为选择性失忆是否更为贴切？譬如眼下这平坦的戈壁，清醒是件痛苦的事情……所以在撰写此书时，很多路段是丢失的，无法准确描述一天起始以及地貌所见，这才是我在荒原的时刻，没有记忆的部分，我在别处。
DAY21：其实荒原里相见，彼此都吓一跳。二十一天来，奇迹遇人一小时，获三天补给，下次再遇奇迹是五十三天后了。
无边无际的蛮荒之中，一个人影瞬息就被吞没了，一种琐碎的人生，瞬息就被吞没了，假如有所存留，存留的只能是与荒漠的博大，相匹配的意志。
这不只是美轮美奂的电影大片，而是一个人亲身经历。2010年，深度探险作家杨柳松孤身单车自力横向穿越藏北羌塘无人区，成为有记录以来的第一人。4月20日，由青藏高原西端至高点界山大阪出发，一路向东，经邦达错、羊湖、若拉错、岗扎日，横穿整个藏北无人区后，改由北上进入阿尔金无人区，经可可西里山脉、昆仑山脉、鲸鱼湖，行程1400多公里。在阿奇克库勒湖遇人，3天车程，7月5日至花土沟镇，历时77天。无数劫难：七次遇狼，五次遇熊，与牦牛对峙，深陷泥沼，雪水围困，无水无食之险，喝自己尿液，逃出生天......
在海拔5000米以上，每天从早走到晚，推着载物两百多斤的自行车，装备有限，食物有限，每天吃少量食物，走完计划距离，才能保证饿死前走出荒原。抛掷荒野，现实严酷。夜里冻得瑟瑟发抖，白天晒得皮开肉绽。自然的壮美视觉馈赠与灵魂洗礼之外，更多的是意志锤炼。巨大的空无，巨大的孤寂，当人类的一份子脱离的人类，独与天地相往来，冒死遭遇的一切。。。而这一切，正是他活了几十年苦苦寻找的。他不是无病呻吟者，是行动者，需要自己如此经历着，他要做自己想做的事，此谓活着。
人的一生，能拥有如此历经劫数的77天，一个人，顶天立地独自在荒原走过，是昂贵而稀罕的至福。
一天的两个时段，静静地看了两遍《七十七》。荡气回肠，令人叹为观止的壮美画面，于我来说，不是图片，是真的横陈绵延在我眼前的珠穆朗玛，冈仁波齐，阿里高原……以及环绕它们的清冽而稀薄的空气与死一般寂静的永恒。
2001年，也就是在杨柳松独自穿越羌塘无人区的第二年，也是4月，我在冈仁波齐……一边400公里是狮泉河，一边600公里是新疆叶城…听到开头这句话，我已置身高原……在冈仁波齐，在玛旁雍错，龙卷风在司机的惊呼中至天边盘旋而来，没有电影里的凶猛，但足以吓得人腿软，抓起刚还在拍照的相机疯了一样地逃，冲进吉普车里，快，快，……快逃……，我们还有车，车上还有满满的食物，还有同伴，而他，只有一顶飘摇的帐篷，但是得当成抵御恶狼的“铜墙铁壁”……他遭遇的一切一切，我无福遭遇。老天赐予他的所有美景，我无福看到。这绝非任何人可以做到的事情，所以，可称之为“梦想”。
西藏，更多的来说，属于一种精神上的象征，一个与自己有着某种相同属性的符号，所以，无数人义无反顾地踏上高原之路，从风景中反观自己，反观人类。 在人的天性与宇宙自然的冥冥感应之中，去感悟丰富而博大的内容，从而，对世界的分辩，获得一次次更新的感受。
而荒原，更是一种无法比拟的独特的给予和被给予”。它给予它所能给予你的一切，关键，看你的心有多敞开。而你，一直也在“给予”荒原，你的一切浮躁、懦弱、胆怯、贪婪。。。都“给予”了荒原，被它无声无息地消化殆尽。
抵达荒原，其实也是抵达自身的每个角落。 与荒原相逢的时间，太过短促，要彻底释解荒原，为什么要去荒原，或许得用上整整一生。可是，就是人的一生，与成就巍峨高原的数亿年相比，又何其渺小与短促。。。然而，世界的复杂和丰富，包融着构成“生与死”的一切因因缘缘，会给人浓缩了的完整的人生体验，从而让人，从复杂的世界发现单纯。
置身壮阔恢宏的大自然面前，巨大的雪山傲视一切，人子，简直是可以忽略的存在。相对于祖辈生于此的狼族鹰族，人类，弱不禁风，更何况龙卷风，冰雪风暴，冰山融流……在广袤无垠的荒原随时随地任性上演，人类，在每一个存在的一秒钟里，都可能被自然之手无声无息地撕得粉碎。
首先要对付的是，一直跟在身后的两条饿狼……最终拼搏得无力挣扎在劫难逃的时候，狼，竟然放弃了他，像中了某种宇宙咒语默然走开……似乎又是为了后来搭救跟他一样陷入洪流包围的小狼……而最后，一直相依为命的小狼，荒野狼群冲来之时仰天哀呼，老天又出面了……
否则，也看不到《北方空地》以及这《七十七》电影。无论真实是否，我愿意相信。
一些神秘的法则，坦陈在离天很近的高原无人区。其实，也在有人区。无论有人无人，无论离天远近，都是上苍的领地。
宇宙有机缘因果，遇上为了冈仁波齐纯净星空而付出轮椅代价的蓝天，貌似关乎爱情，但高于爱情，那是浩大的爱，是生命原初的力量……人与人之间发生了些新鲜的事情，对于宇宙来说，微不足道，但是，自然给予了仁慈的成全，九死一生走出无人区，便是神恩……
上帝让人睁开眼睛，便是为了让人领略它创造的这个世界的美与奇迹，以及付出必须付出的代价。如果没有用自己的肌肤触摸过岩壁的锋利和大地的粗粝，凭什么确知自己的存在？如果没有一座灵魂可以攀登的峰峦，如果没有挣扎和重负，只听凭一生混同于众多的轻尘，随水而逝，凭什么识别自己呢……
荒原密码，或许便是，一个人的一生，如绵延不绝的山糸波澜壮阔，如子在川上所曰的波澜不惊，更如高山，泰然自若，宠辱不惊，自成一体，独伫天地之间。一个人要活得像一支队伍，对着自己的心灵招兵买马，有召唤，爱自由。
但愿，《七十七》对于梦想与自由的悲壮诉求，别消解在视觉消费狂欢的时代里，电影所勾勒的一条通往梦想与自由的精神逃逸线，能够在人群里若隐若现，不至于电影落幕，便蒸发殆尽……向往远方，是因为远方扩大了生命的长度。而一生的广度，是身体与心灵能够到达的世界之和。
