对于村民们来说，土地是同生活有关的所有的一切的基础。而对于我们来说，立足于土地之上去开展工作，往往更容易被群众所接受。当然了，对于几乎没有怎么摸过锄头的我来说，一切都是从零开始。

      观刈麦

      作为南方人，我从小见惯了大片的水稻田，却没有见过成片的麦地，只在诸如《白鹿原》这样的文学作品中读到过关于北方麦田的描述。村内相对干旱，能够种植作物的土地全部都是旱地，所以在海拔相对比较合适的地方，一些村民会选择种植小麦。18年10月份，我们下村，正好赶上其中一户贫困户家中收麦子，那一坡地的金黄和几十个人共同劳作的场面，让我颇为震撼的同时，又觉得幸福异常。

      “小钟，你原来干过农活没有哦？怕是从来没干过吧！”主人家看着我问到。

      “农活还是干过一些的，不过这割麦子还真的是没有。”我回答的有点心虚。小的时候，家里虽是居民没有土地，但是父母还是在渠道边上开辟有几块小小的菜地，偶尔也帮着干一点翻土浇水这样的活，但毕竟那都是些小儿科。

    “那试一下哇？”他边说边把手里的镰刀递给我了。

      “那就试试吧，不过你得教我怎么弄。”赶鸭子上架，我也下不来了。

      “一只手把麦子撰到，另一个手就下刀。差不多够一捆了的时候抽两根出来把底部扎紧就可以了。”看他说的轻松，再看看其他干活的人手脚麻利，似乎也不是一件什么特别困难的事。我跃跃欲试，接过镰刀就立马上手了。

      但谁知道，看着容易，一旦上手了才发现，还真的有点力不从心。那些在别人手里特别听话的麦杆子和镰刀，到了我手里仿佛不受控制一样，麦秆不能撰到一起不说，连下刀都感觉特别没有力道，钝的让人心头发狠。十几分钟下来，我好几次差点被镰刀伤到，而且腰酸背痛，失去了继续干下去的动力和体力。

      “小钟，你在整啥子哦。你看人家都跑那么远了，你还在这儿！”由于同贫困户们平时相处的比较好，也总是爱开玩笑，他们嘲笑起我来，倒也是不遗余力。

      “来不了了，来不了了！看着你们这么轻松。我腰杆都直不起来了！”我把镰刀还给了那家主人，缴械投降，“我还是看着你们干吧！”

      “我就说你整不来这些嘛，哈哈哈哈。”那笑声直窜云霄，我也只能很无奈的摊了摊手。

      那天我们一边看着村民们忙活，一边跟他们聊天，了解他们秋收的情况，了解他们近期的生活状况，询问他们是否有什么困难。较之去他们家中，我其实更喜欢这种直观而且接地气的交流方式。蓝天白云，青山碧水之间，说话的声音和腔调都仿佛带着自然的气息。

      也就是从那天开始，我知道了这个小山村一直流行着一种特别淳朴的习惯。一家有事，几户全村一起帮忙，不管是收种庄稼，还是有红白喜事。这个在他们看来习以为常的方式，却一直感动着我，大概我在城市里看惯了冷漠，这样的处事模式，让我觉得心头非常温暖。

      除草灵真灵

      19年春夏之交的一天，我们突然接到了一个村民的电话，说他们三组有好几户人家前段时间在镇上买的除草剂，打下去之后，虽然杂草都枯死了，但是这两天发现农作物也渐渐的都枯死了。希望我们能够去看看一下，顺便让我们能协调解决一下这件事。

      接完电话，我们马上联系了村支书和村长。他们说这件事前几天就有群众在反应，他们也去做了一些了解，对于造成大面积作物枯死的除草剂也保留了包装袋等证据。不过我们当时觉得，应该去现场看一看，现场取一些证据的同时，向村民了解一下购买渠道等情况，以方便群众能够正当维权。

      第二天一大早，我们和村支书一起就到了三组。在群众的指引下，我们到了其中一户遭受损失的农户的地头。远远望去，枯黄的作物夹杂在苟存的绿色的秧苗的中间，像极了秋天的景色，看着却让人心痛不已。

      “你们之前用过这次这种除草剂没有？”我问受损农户。

      “之前没用过，之前用的都是其他的一种，从来没发生过这样的事。”农户一脸无奈。

      “那这次为什么要买这种新的除草剂？”

      “那个老板说，这个是新产品，效果好。我们当时一起去的有好几家，就说试一下，就买了！”

      “那出了这个事情之后，你们去找过那个老板没有？”

      “找过他，开始的时候老板不认，说的肯定不是除草剂的问题。”我们眼瞅着这个村民就要哭了出来，“后来我们好几个人一起去找他，他才稍微松点口，但也就说把除草剂的钱退给我们。”

      我们安慰了她几句，等到她情绪稍微稳定了之后才继续问她：“损失大概有多少？”

      “这个没有算过，不过多也不多，就是现在要全部把这些拔掉重新种其他庄稼的话，种啥都赶不上时候了。”农户顿了顿，“今年这片地，基本上就算是废了。”

      看着那个村民带着哭腔的表情，我们有一种说不出来的难受。对于农民来说，土地无疑是最重要的生产生活资源，如今因为这样的一个意外，导致了这一年种啥都不赶趟了，这种懊恼和痛苦，大概我们是没法真切的体会到的。

      在了解清楚具体的情况之后，我们和村支书商量，由于卖除草剂的都是隔壁村的熟人。为了不把事情复杂化，最好还是又村上出面去交涉具体的赔偿问题，我们驻村工作队就在幕后支点招。这样不至于让卖家觉得我们是在拿一些他们所谓的身份压他，不至于有逆反心理，有利于事情的解决。

      过了一段时间，村支书同我们说，事情已经协调下来了，老板同意在退还全部款项的同时，适当给予受损的农户一些赔偿，具体的赔偿数额也和受损的农户达成了一致，这事儿也就算这么圆满地解决了。

      事情过去了好几天，那天带我们去看现场的农户突然提了一大口袋新鲜掐下来的豌豆尖，说没什么好感谢我们的，这点自己的小菜，就当是对我们的感谢。其实对于我们来说，我们并没有付出太多，只是用正当的手段，指导他们去合法的维权。但是这些淳朴的村民，总是会用这样的方式，让我们觉得无悔于在这个小山村尽自己的一点绵薄之力。

      天干物燥，小心火烛

      每年的十一月到次年的四五月份属于小金的旱季，雨水较少的同时天气非常干燥，这对于丛林密布的山区来说，护林防火工作是这段时间工作的重中之重。对于我们来说，下村入户的过程中一方面要向群众做好护林防火工作的宣传，另一方面也需要监督护林员开展护林巡山工作的同时，警示每一个人注重用火安全。

      特别是每年三月份，随着春耕生产的开始，很多农户习惯于就在地头放一把火，烧干净一些没有用的杂草之外，也用这一丝的温暖，唤醒了沉睡了一个冬天的土地。所以，每到春耕生产的那段时间，我们就要村内到处去跑，给翻土种地的群众宣传护林防火的重要性的同时，监督他们不准在地边直接烧火，甚至于烟头也不准他们随地乱丢。

      说句实话，我们这样开始让群众很难接受，甚至于还有些人认为我们是“狗拿耗子多管闲事”，这么多年大家都是这么过来的，就没有引发过山林火灾。怎么自从我们来了之后就这也不准那也不准了。虽然心里面不是很好受，不过，工作照样要做，白眼也照样要看。我们只能盼着雨季能快点到来，至少能够让一些情绪喘口气，即便是等到来年依旧要爆发一番。

      我们总是说土地是农民的根，所以对于他们来说，遇到很多事情都好商量，但一旦涉及到土地，每个人都变得强硬无比，没有什么余地。毕竟，土地对于他们来说，就是一种希望和寄托。

      所以，我们做脱贫攻坚工作的，一切工作的基础还是应该建立在群众长期以来已经习惯了的生活方式之上。我们应该通过土地，让他们看到脱贫奔康的希望，也应该通过土地，让他们感受到幸福美好的生活，就在不远处，只要努力，就能抓得到。