奶奶园中有株腊梅，许是因为地气肥沃，近年来宛如朝气蓬勃的小伙，欣欣然一直往上长，冬来自然是香飘四溢，但至夏却给卧床的奶奶带来不便——它那如盖的绿荫既挡住了骄阳，但也挡住了光线。奶奶素爱看书吟诗，又喜敞亮干净，于是，父亲便斫去一两枝旁枝，以便光线漏进大屋，方便奶奶看书阅读。

        奶奶是一名教师，平日里阅书极广，身上自然有一种不同于一般老人的气度。给我这个孙女印象最深的是，每次读完杂文报，奶奶都要求我谈谈自己的看法，然后总有一番语重心长的教诲。等我也走上讲台为人师后，更是常常与我讲授一些为师之道、爱生之理，年轻轻的我自然是大不以为然，更多的还在羡慕小伙伴们承欢膝下的乐趣。

        奶奶爱书，也爱种花。房前的小花园被奶奶侍弄的姹紫嫣红，凤仙花开的时节，我和妹妹的指甲总是涂得红红的，但一见奶奶，却赶紧将指甲缩了回去。奶奶尤喜腊梅的清雅，我总怀疑是不是因为她的名字里有个“雪”字。“雪”天“吟”诗，非腊梅不得达此意境。多年前，奶奶在园中种下这株腊梅，也是种下了对晚年生活的希望。作为小辈，跟随在奶奶身旁，松松土，浇浇水，看着它一天天长大，也自有一番乐趣。特别是冬日折下一两枝，置于奶奶案头，看她端坐在书桌前，翻翻杂志，写写日记，觉得那是一幅绝美的画。

        奶奶跟一般老人不同，虽然爷爷去世得早，但奶奶的生活始终井井有条且透着一种优雅。每天早上，她会拎一个藤编的小篮子，去买回新鲜的蔬菜，做几个清淡的小菜，夏日里会在腊梅树下抿几口葡萄酒，冬日里就会捂着铜制的汤婆子喝上几口黄酒。说起来，我和妹妹喝酒的启蒙还是在奶奶那里开启的，奶奶开饭开的早，我们放学回家早，可双职工的父母回家却晚，我们姐妹经常会先在奶奶那里蹭几口饭，偶尔也会喝上一两口酒。甜甜的葡萄酒是记忆中的美味，以至于长大后喝到正宗的葡萄酒还觉得很不好喝。奶奶是电影院的常客，每部新电影她都会去看，我当时很是羡慕，觉得退休生活实在太好了，看看电影，看看书，做点小菜喝点酒，呵呵。

        奶奶订阅了很多杂志，八十年代末，她每年拿出的订阅费近千元，《少年文艺》、《东西南北》、《青年文摘》等等，是我每月的期待。奶奶有近千本连环画，她把他们理得整整齐齐，放置在书架上，搞了一个小小的阅览室，吸引着周围院子里无数的小朋友前来观看。有时放学回家，看到奶奶的院子里、房间里一溜小萝卜头。奶奶有时还会为他们准备一点小点心，有时几个孩子相互爆料，一个说另一个因为打架被老师批评了，一个说另一个昨天没完成作业被老师罚站了，奶奶还会狠狠地说他们几句，并告诫他们如果不改正就不允许再来看小人书，小屁孩总是乖乖地连连点头。特别是夏天，天色晚的慢，孩子们坐在腊梅树下的小板凳上，相互嬉笑、阅读、吃小点心，在我看来也是一副很美的画。

        前几年，叔叔伯伯相继搬离大屋，已近古稀之年的奶奶也因年事已高，体力不支，渐渐地开始卧床静养。好动之人一旦静卧，身边又少了儿辈每日的问候和孙辈的欢声笑语，内心自然寂寞。奶奶还是喜欢看书写字，我印象很深的是她的床头总是放着几本书，还有一本日记本，还有一个放小饼干的铁盒子。她仍然吟诗诵词，却多了些感伤。也间或写些生活感悟，寥寥几笔，却非常生动传神。有时我坐在她床前，她不再像过去，总是教诲得多，此时，她就是一位慈祥的奶奶，轻轻的拉着我的手，不肯放。她的手很软，很光滑，很细腻，我坐在她身边，很温暖，却莫名感伤。我有时会不忍直视奶奶，视线就这么透过格子窗，落在了窗外的腊梅树上。树叶轻轻摇曳，似乎在诉说着春来秋往无数的故事。

        腊梅年年长，越长越繁盛。而奶奶却在一天天的老去。从间或卧床到间或起床，最后到常年躺在床上。虽精神不济，奶奶却从未间断看书写字。她有时从床上欠起身看看窗外，有时能看见瓦蓝瓦蓝的一方天，有时能看见滴沥沥落下的屋檐水，更多的时候，就是那葱葱郁郁的腊梅枝条，在窗前摇摇摆摆，似乎在轻声安慰她的主人。每次为了保证光线砍去枝条，奶奶总是不胜惋惜，可说也奇怪，不管季节是否适合剪枝，腊梅树是屡砍屡长，总是充满了旺盛的生命力，充满着对生命的渴望，就像奶奶。

        今年四月，八十一高龄的奶奶在睡梦中溘然而逝，面目安详清秀，全无痛苦，令守候在身边的我们以为她就是睡熟了。悲痛之余，想到能看见奶奶的就只有短短三天时间了，夜夜悲歌也诉不尽亲人撒手而去的心痛，大家恍恍惚惚，只在老屋徘徊。

        那日的中午，也就是奶奶去世后的第二天，大家突然发现那株腊梅的叶子萎靡无力，原本绿油油的像涂了一层蜡似的叶子失去了光泽，耷拉着脑袋，整棵树都呈现出一副颓废之态，似乎到了垂死的暮年。大家惊讶之余，却也无暇多想。

        但就在我们送走奶奶的那一天，我们全家上上下下三十余人都发现那颗腊梅树已经是枝叶枯瘦，奄奄一息，令人心神黯然，莫非它将祭主而去？现在可是春末夏初的四月二十五日啊！

        “六七”那日，全家人围坐一起，默默祭奠，小叔叔念了这么一段，令全家人不胜唏嘘：

        一炷香，袅袅绕灵前，梵音相送已六七，夜寐常逢旧容颜，梦醒和泪眠。

      二炷香，依依故居徊，庭院如旧人辞去，伤情草木亦知哀，忍见窗前梅。

        三炷香，飘飘入青天，凤翥龙翔彩云间。雪魂已随湘灵去，天庭逍遥仙。

        抬头之间，望向窗外，蓦然发现，仅仅是过了四十几天，曾经的腊梅已完全香消玉殒，奶奶的小院子里再无它枝繁叶茂的身影。那株腊梅就这么死了。

        后记：曾经在中国的笔记小说里看到过类似的情节，但那毕竟是小说。不想在我身上，真真实实的发现了这么一件草木祭主的事情，不由得让人感慨世事的莫测。人常说：人非草木，孰能无情？谁曾想，草木，有时竟得情之精髓呢？                         

                                            1994年8月

        又后记：2020年春天，整理抽屉，翻出一篇久远前的粗稿，也想起了久远的往事。时光在流逝，但往事似乎从未远离，记忆里的奶奶还是那么清秀、优雅，似乎一直就在身边。也许这就是亲人，虽然远去，却从未远离。谨执笔补充修改，以记之。                                 

                                          2020年4月