这是一本中短篇小说集，茨威格的语言真的不得不令人惊叹，心理描绘非常到位。《灼人的秘密》中被母亲打了反抗了一拳的小男孩心中有被母亲第一次打的伤心欲绝，觉得母亲不再爱自己的悲伤；有挨打之后的屈辱；有对大人不讲道理的生气愤怒；有打了母亲之后恐惧与后悔；有反抗了自己一直所依赖的母亲的那种欣喜。。。。。。
我们很多时候开心兴奋忧伤哭泣，自己都不知道是什么原因，看了茨威格的书明白很多情绪不是因为一种原因导致的，是性格、环境、遭遇等综合的结果，我们不能简单的说我们生气是因为丢了东西，也许还包含有对自己无能的愤怒和悲伤，包含了无人分享自己此刻心情的孤独等等。一种情绪一个动作包含很多，不要简单粗暴地给它们下定论贴上一个标签，它们实际比你感觉到的更加生动，潜意识里微妙的情绪也许连我们自己都没有察觉，但是被作者敏感的神经捕捉到了，并且刻画得淋漓至尽。
“她朝镜子愉悦地看了一眼，理了理裙子，走下去，带着一种赌徒把他最后一枚金币抛上赌桌时的神态”，多少年来一直循规蹈矩地女人第一次鼓起勇气去和情人约会的心理，描绘得多么形象啊。作者就像有神奇的功能，能够进入小孩男人女人的身体窥探他们的种种心里活动。以前看书总是喜欢关注情节发展、主人公的命运等等，就像我们看大多数电视剧一样，但是茨威格让我们看到情节之外的东西，一种文字的优美与神奇。
《一个陌生女人的来信》讲诉了一个刚刚面临自己孩子死亡，而自己也将离世的女人临终前最后的心声。我爱你但不想给你带来任何负担，哪怕一丝丝的厌恶都不允许。男人从未注意到我女人的存在，孩提时、少女时、成熟时三次短暂相处，男人都曾未记住，但是女人已经怀了他的孩子，为了他女人只身来到陌生的城市，为了他女人拒绝了所有追求者的求婚，为了他女人忍受了种种痛苦，可是男人始终一无所知，直到女人离开了这个世界。这种爱始终超出我的理解范围，爱的样子千差万别，但是如飞蛾扑火般灼人的爱却是我无法理解的，也许是自己太过理智了，爱是相互成全，我爱这世界不仅仅是因为这个世界有你，还因为这个世界本身的美好。
