这是一座来了你会失望的村落。

进村，先到舞台院里看看吧，这是上演节目的地方，一般都会修建得富丽堂皇，那可是整个村子的形象呢！

然而，跨过排场的黑色栅栏铁门，刚进入院里你就会失望。用年久失修来形容舞台，一点都不过分。高大的舞台，方正，威武，敞亮，应该也曾有过辉煌热闹的历史。只是，如今破败不堪的它，却像一个子孙奔忙在外的留守老人，毛发稀疏，牙齿脱落，在小雨中静望着远方，不知在期待谁的归来。

转身，出去，到其它地方转转吧！

往北，没走几步，已扫兴得很。破败的老屋，低矮的茅厕，杂生的树木，一切，都和自己刚刚逃离的家乡，没有两样。有的老房子，院墙上已接了天然气，黄色的管道像人体血脉一样纵横在高低错落的房子之间。但是，那后墙斑驳着宽大的裂缝，却像老人手上的青筋，凸起，扭曲，在干瘪褶皱的皮肤上，突兀，刺目。更有一些经不住岁月轮回的老屋，已经坍塌得只剩一堵土墙。就在你眼前，不遮不掩地，展现着赤裸裸的肌肤，还有枯竭萎缩的五脏六腑。

撇撇嘴，摇摇头，失望，看来是注定的。

咦，那后墙的一角，茅厕的边际，是谁用碎砖圈出了一分嫩绿？扭头，又见一块，藏在小路右侧的石头围栏里。是小葱！还有芹菜，韭菜呢！围栏不高，弯腰可探。只是，连个人影都没见到的寂寥的地方，又是谁随意播撒的春天？

“姑娘，想吃就拔一把带上吧！”一个苍老的声音，一个悄无声息的老人，就在雨后的村落里，背靠老旧的院门，向我打着招呼。一问，老人举着手指示意，她已经八十多了。再问什么，她都听不见，只是自言自语，让我带些小葱芹菜回家。

老人是把我当做女儿还是孙女了呢？我不知道。告别她，继续向村里行走，期待遇上能说话能解疑的年轻人。毕竟，和老人沟通，就像与老房子说话，都是有困难的。我不是耐心的人。

向前走，有处像样点的建筑，上书协和宫。进去看看，无感。所有的房门都紧闭着，应该是没有什么好展示的宝贝，不好意思见人，才锁起来了吧。好在院里有几处文字介绍，和几方乾隆年间的碑刻，还有一株百年枯柏，都在努力证明着自己的身份。好吧，不是捏造，但也没啥看头，还不如宫外广场边那株老树，枝干遒劲，枝条如剑，让人更觉神秘。

往前走，地势开始下斜，踩着水泥路，和着街面流淌的雨水，去往村庄的腹地。心里，还是期望着能看到些什么新鲜的。

几株叫不上名字的老树，掩映着一所还算完整的宅院。院外平地上，倒扣着一只荆条筐，里面不知有些什么。老院背后，一条不算太长的青石板路，伸向高处不知名的地方。路旁，一株老树，捧着绿色的嫩叶，随时为行走在石板路上的游客充当诗意的背景。只是，游客不多。连村人，都太少。

摇摇头，没什么感觉，继续走吧。

“嗨！你们来村里逛，可知道这是什么吗？”不知何时，荆条筐前站出一位老人。皮肤黑瘦，但精神很好，一看就是从没有丢弃土地没有放下劳作的村民。他正对着我们笑着发问呢！

随着他手指的方向，能看到地下摆着长长短短两只石槽，这谁都认识，没啥稀奇。只是，石槽旁边，赫然停放着一辆木头车，车上一个木制的还算精致的大桶引起了我的好奇。从农村出来的孩子，居然真有不认识的农具，这真是让人不服气呢！

围着木桶转圈看，探头低头上下看，依然没有看出端倪，同行的朋友笑了。

“粪车！”“粪桶！”

哦！这么漂亮的木桶原来是粪桶啊！以后谁再拿这个词汇骂我，我大可不必生气的，农村种地的法宝，好东西啊！

老人说，这辆粪车大概有五六十年了，前几年还一直使用着的，近年没有了牲口，才闲置了下来。是啊，多少农村物件在发挥过力量之后，哪件不是闲置了？这静静效命之后的粪车，和地上的石槽，荆条筐，曾经谱写过一支支炊烟袅袅的农村牧歌，如今，不都是闲置了？那车柄上雨后肥美的野生木耳，也在闲置中长出了时间的茎，开出了落寞的果呢。

摇摇头，走吧。老物件，终究和老屋，老树，老石板路一样，注定了被遗忘被抛弃的命运，谁也留不住光阴的脚步。

行至村底，终于眼前一亮，几块金黄的油菜花地明媚了雨后的天空，摇曳着农村最骄傲最灿烂的花朵。那久久郁积的失望此刻完全烟消云散，惊喜的尖叫过后，早有朋友扑到油菜花脸前，摆出了最和谐的姿势，与油菜花留影，不是此行最浪漫的愿望吗！

然而，拿出手机找了各种角度，终是拍不出最美的风景。那油菜花地背后虽有秀气的玉屏山，但菜地跟前快要与山齐肩的垃圾成堆，实在太煞风景。

气急败坏，摇摇头，走！沿路进山，不信找不到一块可以拍照的地方。

一条崭新的步道，带着我们向山里走去，沿途油菜花不断，却都摆脱不了垃圾堆的梦魇，扫兴得很。好在，翻过山梁，看到了路另一侧低洼地里的油菜花，失望才略微平复。那层层叠叠的金黄，远远的，诗意的，弯曲绵延，像梦，如诗，还可望而不可即。连拍照，都不给你机会。原来，老村把最后的孤傲藏在这里。

不知为何，心情一下子好起来。驻足，静赏片刻，转身，回村。

路上，有朋友说起油菜花的种种功用，可吃，可榨油，可作饮料，当然，还可观赏。唯一的不好，听老年人说，就是费地，种植过油菜花后，不能再种其他作物。而且，根容易使土地板结，第二年也不好耕种。

闻此，心中一阵怅然。太行山的土地，曾经向全国输送过无数的煤炭资源，短短十几年，有多少城市借助我们输送的资源飞速发展，创造了多少奇迹实现了多少辉煌。而，我们的土地，我们的母亲，除了千疮百孔的肌肤，只剩萧条寂寥的村落。如今，为了活下去，母亲不得不像青春已逝的妇女，煤炭的精血已经流干，那就捧起干瘪的乳房，挤出奶汁挤出血水来浇灌那可赏可食可药可油的油菜花吧，只要还有人愿意来到这片土地，为她播撒下干瘪的种子，她也会拼命生长希望的花。那群不够机敏聪慧的土地的孩子，终究，得活下去啊！

回村，看到一座绛红色的“五峰临门”楼阁立在村头，缓缓走过阁门，一排排崭新的楼房立在村边，在太阳下闪着淡黄的柔光，安静，也干净。偶有孩童身影闪现，对我们这些入侵者也无甚好奇，自顾玩耍去了。原来，四散的老宅里那些鲜活的生命，已经有了更暖的摇篮，可以蓬蓬勃勃地生长。

不要打扰，沿着楼群拐过去，那条青石板路居然在此冒头。来了，就走一走吧。雨后的石板路没有青苔，也不光滑，你大可放心。一块块经过了岁月打磨的青石，在雨水涤过后更显明亮，清幽。用脚掌触摸着这条老路，就像童年时抚过的老牛的背脊，瘦骨嶙峋，却又让人心安。抬头看看老树，春天里还泛着青芽，更加平静。

走完短短的青石板路，沿着水洗后的街心，一路向上，途径杂树，老宅，小葱，协和宫，不知怎么，又拐回了舞台院外。难道，这里还有什么玄机我没有窥探？再进去一趟吧！

进门，右望，原来还有一座养老院，静静地陪着舞台。你看着我，我看着你。

推门进入长长的走廊，一股老暮之气扑面而来，真想退出去。可是，来了，就看看吧！

长廊里长长的暖气片上，搭满了洗净的小块褥子，被单，衣物，阴雨天，没办法晾晒，只能如此。投过窗玻璃，能看见里面的卧室有单间有套间，有个人居住，有夫妻居住，也有大家共用一个大单间。老人们有的在床上安睡，有的睡不着，已经由看护推着出来，或在门口，或在活动室长椅上，静静地坐着。不说话，大多也不理人。到了这个年龄，是不是，任何外来事物都引不起他们心中的波澜了？偶尔，也有老人，拿眼睛直愣愣地盯着你，或者，盯着你的身后。也有人，想问问我们进来做什么。但，这样的人很少，每个老年人都沉沉地浸在自己的时间里，想，或者不想。

养老院有四五十老人，但，午后的安静，使人连呼吸都想屏住。老人们，像一群乖乖的幼儿园孩子，在乖乖地生着，活着，看着，或者不看。光阴，在这里是长着脚的，在老人的脸上，眼上，手上，脚底……

静静看完，默默退出，因为不会也不知该和老人说些什么，说什么都苍白。

出来，又见老屋，他们像老人斑一样，贴满了村落的额角，手掌。老树，缠绕在村落的筋络里，兀自生长。

忽然释怀，看千亩油菜花，就去开发完好的地方吧。来这里，多看看老宅，老墙，还有老人。最好，在午后的日头里，能静下心来，陪老人闲聊几句。

生命的根在哪里，村落就在哪里。这是一座来了你会失望的村落。但也是一个走了你会难忘的地方。