七岁时，曾在夜里祈愿，希望父母能够长命永寿。
十岁时，母亲说，以后我不在了，你要记得妈妈。
听着一首并不悲伤的歌，忽然想起母亲。我是个不孝子，她走以后，我从未去看望过她，也很久未曾祭奠了。她会责怪我吗？也许会很难过失望吧。
母亲刚生病时，老师在纸上写下病名，指着问我：认识吗？当然认识，每一个字我都认识，然而我没有说。自那时起，当不知道该如何面对或不想面对时，我便沉默，不承认也不否认，像只将头埋进沙中的鸵鸟。
十八岁时，心爱的姑娘就要远离，感觉时间缓慢而迅速的流动，心阵阵刺痛。二十二岁时，终究平行不相交，彼此为过客，因为从未拥有，所以没有失去,一宿不成眠而已。
有些事会记得，因为发生了，有些事想忘记，因为不真实。真正的失去时，感觉不到心，时间仿佛停止，只剩空白。十四岁时，母亲走的那个早晨，我恍若无事去上学，直到班主任同情的看着我让我回家。坐在家里我什么都没有做，甚至没有去看母亲，也不想哭。一切都不真实，是的，我不知道该如何应对，不想承认却无法否认，母亲已经永远离开了我。她的音容笑貌再不可见，无声哽咽，眼泪不由自主，直到记忆中断。
忘记了怎么到了火葬场，躺在架子上，眼睛微张，那是母亲最后的样子。怯懦的我，没有抚下她的眼帘。
只戴孝了一个星期，不想让人知道母亲已经不在，不想让自己和别人不一样。有些事情并非否认便未曾发生，不过是自欺欺人。
母亲的身份证被销毁时，我忽然意识到，我是她留在世上的证明，我活着，便是她存在过的证据，我活着，她的名字就不会消失。只是经历的快乐和悲伤，她再也看不到，也无法分享给她了。子欲养而亲不待，除了记忆，我什么也不能为她做了。
我想起幼时，因为她藏起书后，我攥着拳头对她怒目而视时，她又好气又好笑的模样；想起她流着泪让父亲教训顽皮淘气的我；想起她说有礼物送给我，我们一起对着一只小小螳螂笑的样子。
当感觉水温寒彻入骨时，想起母亲是有关节炎的。她什么都会做，无所不能，做的饭食，都是美味珍馐。秽衣污鞋，在她手中焕然一新。当我头破血流，骑车不会带人的她无师自通。我的毛衣鞋垫，都是她亲手所就。她是个温柔善良，聪明勇敢、美丽坚强的人，教了我很多，有些事情无法改变，便只有坚强面对，痛到无法言说，也要笑着坚持，因为眼泪什么都不能改变。只是她教的，我没有全部学会，而我也不再有机会再次聆听。
我最好的朋友们也许都还记得你，也许他们不知道你的名字，就像我也不记得他们父母的名字，没关系，我记得就好。我们一起打牌，一起唠嗑，那时候，你一直阳光明媚，笑容温煦。当初评语我吊儿郎当的老师，大概想象不到那个顽劣的我现在的一本正经。有你在，我是无拘无束的孙悟空，你走之后，我带上了金箍。
我的小小成绩，你会满意吗，那些愚蠢的错误、无可救药的偏执，你会责怪还是安慰我呢，永远都不会知道了。
