在我老家有这样一句老话：金窝银窝不如自己的狗窝。小时候的家是避风港，长大了家就成了依靠，等到老了，家就变成了乡愁，浓浓的回不去的乡愁。
我的老家在河北，在我童年的记忆里，家是灰黄色的，我在描述的详细一点，就是黄土的墙面加上黑色坑洼不平的地面，我能清晰地在墙面里看到竹节一样的稻草，院子的右边是一个小小的鸡社，里面住着十几只甚至是二十几只大小不一的母鸡和公鸡，它们每天各司其职从未间断过，也是由于它们的存在，我小时候的一个重要任务就是挖野菜，回家后用一把旧刀将其切碎，里面加上一点玉米面就成了一顿丰盛的美食，它们则是叫着，跑着，煽动着翅膀。在房子的左手边是一间杂料间，其实就是用塑料布搭建的棚子，里面是秋收农耕时的用具。
小时候的家显得局促而狭窄，一条大炕，一个三节的大衣柜，那是父母结婚时做的，表面是酱红色，中间一节妈妈在上面安了锁，放一些贵重的东西，当然，所谓贵重的不过是一本户口本，一沓毛票，还有几件参加红白喜事的衣服，在这个不足几平米的地方还摆着一台缝纫机，这是我再长大一点买的，当时也算是时髦的物件了，后来到了我五年级，家里终于有了一台14寸的黑白电视机，大颗粒的雪花布满了整个屏幕，但却是一家人最好的幸福的时光。
这个家的确很小很简陋，但当时却是我的天堂，在大炕上跳来跳去，夏夜母亲将头一年干透的艾蒿点燃了熏蚊子，我们就坐在院子里，小狗乖巧地窝在脚边，似乎也长了一双能听懂人语的耳朵，听妈妈和爸爸将从前他们小时的故事，头顶的星星格外的明亮，让我觉得好似自己遨游在天际。
后来我长大了，先是到镇上读书，开始见了班上同学的家有着明亮的地板砖，窗户是可以推拉的，门是铝合金的，我在心里有点厌倦那个老房子，等我到了高中，我看见了高楼，一栋栋的，像要伸到云端一样，在我脑海里，老房子就变成了一个茅草屋，似乎再也装不下展翅高飞的自己，父母的家也渐渐地回去的少了，是的，我称之为父母的家，是因为我在心里不停地排斥那座破旧不堪的房子，还有里面的陈年旧物。
大学毕业后我跟着男友去了上海，那是一个更繁荣的地方，灯火璀璨的夜里让我总有一种错觉是在白天，生孩子，买房子，我在一点点地扎根，这让我觉得特别幸福，因为我再也不用说那个老屋子是我的家，我现在的家有明亮的窗户，有洁白的墙壁，有抽水马桶，是我想要的现代化的生活。
山脚下的老房子，就像饱经沧桑的父母，在岁月里一点点地老去，用一种我无法体会的方式老去，我无数次劝父母过来和我一起住，可父母总说：“住习惯了”，直到房子在一次暴雨中坍塌，八十多岁的姥姥被埋在里面，送走姥姥后，我极力反对父母在住在那里，我在离我家不远的地方给父母租了一套小房子，这样我就可以照顾到他们，可父母总是说想家，想家里的房子，想左邻右舍的老邻居。
我和爱人回家找人重新修缮了老房子，铺上了洁白的地板砖，按上了明亮的窗户，煤气灶，双开门的冰箱，但考虑到父母年岁已经大了，不适合独立居住，所以他们只是在夏天的时候回去住三个月，孩子放暑假的时候我会带着孩子回老家，但小时候的记忆被更新换代的事物所取缔，我再也找不到一丝小时候的痕迹，父母也在这个房子里，显得有些不协调，他们就像借住在农家乐的感觉，有熟悉，也有陌生，有亲切也有梳理，我知道我们都在变化，房子、父母还有我自己。
我很难想象，父母搬到城里的房子会有多孤独，它就像一个留守儿童一样，默默守候着我们的记忆，在寂寞和凄冷中守望难以回去的温度，我总是在心里怀念小时候的家，怀念家里的温度，怀念发旧的事物，更怀念父母年轻时的样子，有一种美好是：你还年轻，我还未老，房子是儿时的记忆，父母会在我们长得的过程中不断老去，如同记忆中的老房子，直到生命终止。
我希望在父母老去的时光里，我们不要做一个缺席者，不要等到时间来不及，老房子可以修缮，但父母生命的长度是有限的，别让爱成为遗憾。
