意识是被一阵富有节奏的闹钟声唤醒的。我赶紧起床洗漱，收拾完毕走出门也已7点多了。
一夜北风，把原本敷衍了事的残雪刮得干干净净，露出冻得硬邦邦、泛着灰白光泽的土地。风毫无遮挡地掠过，发出呜呜的哨音，我缩着脖子，恨不能把整个人都折进那件厚重的深色羽绒服里。路上碰到几个同样裹得严严实实、睡眼惺忪往学校赶的同事，彼此连点头的力气都省了，只用眼神飞快地交流了一下同病相怜的苦楚——“这鬼天气”，“太冷了”。
步入校园，推开办公室门，一股混杂着陈旧纸张、消毒水、以及某种难以言喻的“集体生活”气息扑面而来，比外面暖和，却更沉闷。几个早到的同事正捧着冒着热气的杯子暖手，低声交谈着假期见闻，声音也懒洋洋的，提不起劲。
离上课铃响还有十五分钟。教学楼渐渐活了过来，那种活是低沉的、带着轰鸣了噪的活。各个班级开始隐约传来晨读的声音，参差不齐，像一群没睡醒的蜜蜂在嗡嗡。走廊里开始有奔跑的脚步声，尖锐的笑闹声……这些声音织成一张网，从四面八方围拢过来，将我紧紧裹住。我不是害怕教室，而是害怕走进那种必须立刻“燃烧”起来的状态。害怕面对五十二双或许同样困倦、或许异常兴奋、或许根本神游天外的眼睛，害怕自己从这具被寒冷和懈怠冻住的躯壳里，硬生生挤出热情、智慧和耐心来。
教室是一个巨大的能量场，而今天，我感觉自己是一块耗尽的电池，电量格固执地停在刺眼的红色区域，还一闪一闪地报警。
