不觉已，快到中年。围绕父母身边过年的日子，恍惚是昨日。黯然已为人妻，人母，不知道该依偎于何处。这可以说是一个孤独的年。背井离乡拼命闯荡，为了能有一个可任性的以后，可境况是越来越有诸多不得已。小时候，最是羡慕科学家的执着与不懈，当自己真的逐渐走上实验室中度日的时候，才知道一切并非如此。
在周末的空闲中回顾儿时过年的欢乐。想着那时盼着的杀猪、宰鸡、煮肉、庭扫、办置年货，满院贴联。母亲在蒸汽缭绕的屋子里蒸馒头、炸油饼，自己在灶门添火，边添火边趁机抓好吃的，除夕帮母亲做年夜饭，放鞭炮，守岁看春晚，过往的欢乐，竟都成了现在慰藉的源头。
婚后，不知道该在哪儿过年。灵魂的漂泊无依，身心疲惫。嫁出去的女儿 泼出去的水，媳妇儿毕竟不是自己生的。婆家，娘家，何处可栖？
