潦倒孤寂的人生 光芒万丈的文章
文/笑春风
“李杜文章在，光焰万丈长！”（韩愈《调张籍》）
在少陵野老吞声哭中，开启了杜甫诗歌的共读。《唐诗鉴赏》分九、十两章介绍了杜甫十一首诗歌，各个朝代对这些诗歌的评语，以及编辑者组织的专家赏析。两章的备选和泛读课文中还选择了30首杜甫诗歌，容量与诗仙李白基本一致。
提到杜甫，心里总是有点莫名的悲痛，就如杜甫的“吞声哭”一般，心里沉甸甸的。少年时的“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气，随着岁月的流逝、时代的动荡，也渐渐被消磨，为了生计而接受了官阶低的右卫率府兵曹参军。虽“居然成濩落，白首甘契阔”，但内心“致君尧舜上，再使风俗淳”的心志不变，任然“穷年忧黎元，叹息肠内热”。但我读“入门闻号咷，幼子饥已卒”更是叹息肠内热，一个曾经衣食无忧的官宦子弟，身负奇才，却养不活一家人，天宝盛世，也是走到头了。
的确走到头了，公元755年（天宝十四载）11月，杜甫由长安赴奉先（今陕西蒲城），探望寄居在当地的家属。此时，正直安史之乱发端，杜甫到家后创作了《自京赴奉先咏怀五百字》，发出了“穷年忧黎元”的吼声。只是吼声再大，也挡不住叛军的攻势，大唐王朝从此进入了动乱岁月。国家动乱，百姓遭殃，杜甫的“吞声哭”就是动乱年月悄悄来到曾经繁华的曲江，忆往事伤今朝而留下的《哀江头》。
杜甫的命运，也伴随着国家的命运进入了动荡岁月。官运也如昙花，在杜甫的人生中闪现了一会儿，却因耿直抗疏，触怒肃宗，被放还回家。“妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂”的叙述，将读者带入了战乱年月杜甫回家之时的“肠内热”“眼中泪”，一份涌动从心尖发出。
北方无法呆了，西方（秦州）也无法呆了，随众飘荡，来到蜀中避乱，好在有好友严武的帮助，获得了暂时的栖身之地，有了“自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩”的怡然自得景象；有了“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯”的赏心悦目；漫步于江畔，观蝶飞舞，听娇莺鸣啼（留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼）。
草堂的栖息，杜甫有了温馨的家。但根植了家国情怀的杜甫，无时无刻不思念着北方，思念着家。“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”本是乐景，到了杜甫的笔下，却成了哀愁，多希望回到暌别数年的北方，多么希望“却从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。只可惜，命运多舛，过了巴峡，穿了巫峡，心向洛阳，心中也许无数次回到洛阳吧。去只能眼见“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，眼见“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄”，听闻“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵”，心怀朋友，思念兄弟，却只能发出“卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥”的感叹。
也许“文章憎命达，魑魅喜人过”一语成戳，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休”的杜甫，留下了无数瑰宝，让后人跟着他喜，跟着他悲，跟着他感叹，跟着他肠内热……更多的是让后人惊叹，惊叹他“无一意一事不可入诗”的绝世能力，以及“忧国忧民无已时，君圣民安死方休”的崇高精神。只可惜，身在乱世，他没有等到君生民安，大唐从安史之乱，也告别了君圣民安的太平时代，君权式微，百姓颠沛，成为了常态，杜甫的理想，也成了绝响。
