《花样年华》里，最爱这句。
整部电影，爱的节制，从头到尾藏着含蓄。
两位的演技，自不必说。若说再有人翻拍这部电影，大约不会好过这两人，只可能是模仿。这便是经典，无论你怎样变，都能见着最开始的影子。
梁朝伟饰演的周先生，和张曼玉饰演的陈太太，两个人没有互表爱意，可心底确实是爱着的。所以明明是一句“我爱你”，周先生却说自己兜里有两张船票。这个桥段，让我想起夏目漱石的经典翻译：情侣月下散步，男的情不自禁说出“I love you”，这仨字儿含蓄的翻译成“今晚的月色真美”就足够。
相比较于那些曲折而又荡气回肠的爱情故事，会有人觉得不过瘾，这部电影的爱情是控制、压抑。
梁朝伟梳着规矩的大油头，穿一身笔挺西装，领结扎的一丝不苟。话不多，讲起来又轻声细语；眼神柔和，让人猜不透他在想什么。整个人看起来，绅士的打扮，说话做事内敛又有些温吞。
张曼玉总是着一袭旗袍，手上拎一个小包。说话做事很从容，不快，一切打理得井井有条。电影中，只有她和梁朝伟饰演的周先生独处一个房间的时候，才难得看见慌张的神情。
西装和旗袍，束缚着两个灵魂，他们不愿意像自己的配偶一样，不要纲常伦理。所以，楚楚衣冠之下，也是两个儒雅的人。
没有走到一起的两个人，就把感情埋在了心底。女主继续自己家庭主妇的角色；男主什么都不讲，把心里话留在石窟里。这种节制的爱，让人倍感遗憾，却显得真实。现实生活中，因为世俗限制，没有成为眷侣的案例，比比皆是。
所以电影最后的场景：梁朝伟对着一个石头窟窿说话，然后肩上搭着外套扬长而去，只有音乐，没有言语。
电影结束时的那段旁白：那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。
既在描述电影男女主角的爱情，也是感叹那个时代的情怀。我们几乎每个人，都有那么一段积在心底的情感，看得见，摸不着。
（http://music.163.com/song?id=4878282&userid=376424543 《花样年华》配乐）
