在我来到这个人世间不久，我祖父就拖着瘦弱的身子去了另一个世界。
母亲说，你爷是撑着看了你一眼才走的。
四岁的时候，父亲的外婆离世了，我和父亲睡在一块，窗外道士的呼喊声直透耳膜，我依稀记得我就躺在房内木板床上，惊恐的抓着父亲的手，不敢睡去。
这是我第一次近距离的接触死亡。直到现在，我仍牢牢记着十几年前的那个夜晚，四周全是白色和道士尖锐的呼喊。
此后断断续续村里面有人老去，年幼的我总是披着或红或白的头巾，和同龄人打闹着嬉笑着，前去送葬，看着棺椁慢慢被泥土淹没。
高一，似乎是意识觉醒的一年，我开始考虑死亡这两个字。走在回家的路上，有时会不觉的惶恐起来，我总感觉死亡就要来临，它在紧追着我，我总是不觉得加快脚步，向家的方向狂奔。
那时无知的我，总以为死是一瞬间的事，是下一秒就可能发生的事。
大舅是在我读高二的时候离世的，二舅是在我读高三的时候。
大舅出殡那天，天上下着微雨，我就夹杂在一行人当中，走走跪跪，周边在不停的放着鞭炮，我的脑子里在不断回放着与大舅有关的回忆，一帧一帧。
那一刻我感觉我闻到了死亡的味道，是呛鼻的硝烟味。
在大一下的时候，读到了史铁生的《我与地坛》，我曾向一个挚友描述过，我看这本书哭了一个下午。
想起了很多人，有的还尚未蒙面，有的还没听过我喊他一声，有的我还没有认真聆听他的教诲，有的对我那么好，我还尚未报恩。
这些人已离去的记忆，一股脑的涌了上来，我觉得如果那个下午有酒的话，我能哭的更惨一点，至少是嚎啕大哭。
“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”
这是史老在《我与地坛》之中所写的。
我才二十出头，不敢妄谈生死，不过我一直都记得生的喜悦，当我妹妹第一次像个毛猴一样躺在我的怀里的时候。那天我十三岁半，那天我高兴的不敢入睡。
