一

摆在眼前的第一个问题是：苏辙的才华真的比哥哥差很多吗？

其实不然。苏辙和苏轼是同榜进士，虽然当时表现没有哥哥抢眼（苏轼本来应该是第一，阴差阳错判了第二），但是架不住人家年龄小啊！苏轼当时20岁，苏辙只有18岁，少了两年的学习时间也能和哥哥肩并肩，应该说，苏撤的实力并不弱。

进土考试后，兄弟二人又曾一起参加难度最高的制举考试（两宋三百年历史中，中进土的有四万多人，考中制举者却仅四人），考试结果是兄弟两人均榜上有名！但普罗大众津津乐道的从来都是苏轼的赫赫战绩：开国百年来，少有的位列第三等者！（一、二等皆为虚设，三等为实际最高等级。）却少有人注意，其实苏辙本来也有机会名列三等。

事情是这样的，制举考试后，苏轼自信满满地说自己的策论是“直言当世之故，无所委曲”，老子胆子可大了，针砭时弊，啥都敢说！

但其实，真正胆子大的是苏辙。他的策论比哥哥的犀利多了，且矛头直指年老无为的宋仁宗，斥其沉溺于声色犬马，怠于政事，还听不进去逆耳忠言，唯后官妇人之见是从！更厉害的是，苏辙还连用历史上六个昏君来做比喻，论证宋仁宗根本不配做星帝！

这篇策论一出，起轩然大波。主考官们的意见十分两极化，最后一位叫范镇的考官便出来打圆场：有才是有才，但意见提得也确实有点过，还是保守些，给个第四等吧。

苏辙就这样错失了和哥哥一同站在最高峰的机会。但由此可见，苏撤和哥哥的实力其实是十分接近的。

日常创作中，苏辙能位列八大家之一，也绝非浪得虚名。连苏轼都说：“子由之文实胜仆，而世俗不知，乃以为不如。”我老弟的文章其实比我还牛，只不过他比较低调而已。苏轼的学生秦观也说：“中书（苏轼）学自谓吾不及子由，仆窃以为知言。”我觉得师父说得对，我师叔真的是深藏不露！

经常被忽视的人，最容易识别欣赏。元老重臣张方平曾评价兄弟俩：“皆天才，长者明敏尤可爱，然少者谨重，成就或过之。”就因为这句话，苏辙一生将其引为忘年知音。

是啊，每个人都渴望被看到、被重视，可只要有哥哥在，自己注定永远只能做配角，说一丝毫的失落都没有，那是假的。做苏轼弟弟的第一层体验，是淡淡的失落。

                                  二

苏辙性情沉稳，老成持重，很多时候比性情外露、胸无城府的苏轼靠谱多了。都说“长兄如父”，但在他俩之间，担起兄长职责的通常是弟弟苏辙。

兄弟两个初涉官场时，苏辙就整天为苏轼担心，常苦口婆心动诚哥哥要谨慎择友，别乱说话，也不要总是写诗讥讽时政，以免祸从口出。

苏轼却完全听不进去。后来，苏辙的担心到底应验了，苏轼这个口无遮拦的大喇叭终于摊上了大事儿一一乌台诗案，被捕入狱。

事件爆发时，苏辙因距京城较近，所以第一时间得到了消息，在御史台派人往湖州逮捕苏轼的同时，苏轍迅速做出了两个决定：一是立刻派人飞马到湖州报信，好让哥哥提前有个心理准备；二是连夜写了一封奏章，请求朝廷削去自身官职替兄赎罪，以保住哥哥一条命。

苏的另一次机智举动，也对营救苏轼产生了极大作用。苏轼下狱期间，长子苏迈每日为其送饭。父子二人约定，平时只送肉和菜，如判死罪则送鱼为信。

有一天苏迈出域办事，便委托亲成代送。亲戚不知情，特意买了一尾鱼给苏轼改善伙食，这下可把苏轼吓惨了。生死关头，再豁达的人也淡定不了。苏轼想到自己从前不听弟弟劝诚，不禁悲从中来，泣涕涟涟中给苏辙写了两首诗《（狱中寄子由二首）做遗言，句句情重，催人泪下。

狱卒将诗送给苏辙后，苏辙看罢伏案大哭却拒绝收下诗篇。因为他知道，这首诗在自己手里价值不大，而只要被带回，按照规定，牢犯的只言片语都须呈交给最高当局查阅。

所以诗篇最终如苏撤所愿，传到了神宗手中。看到诗中手足情深的字句，皇帝大为感动。本来他就不舍得杀苏轼，这下又多了一层不忍心。再加上太后、王安石等纷纷出马求情，苏轼最终得以死里逃生。

苏辙要承担的还远不止于此。

苏轼入狱后，一家老小都转到苏辙处。苏辙白天为救助哥哥奔波谋划，回到家还要安抚两家的老老少少，是整个家族的主心骨。

苏轼出狱后，被押往贬所黄州。苏辙也受到牵连被贬江西，来不及松口气，他便收拾家当，带着两家老小一起上路。此时的苏辙，膝下儿女众多，家里早就“债负山积＂，日子过得十分辛苦上，再加上哥哥的妻儿，一路上的艰辛难以想象。

到江西安顿好家人后，苏辙还得再次出发，将哥哥的一家老小安全护送至黄州。

人人都羨慕苏轼的心无挂碍、随缘任运，却不知是弟弟苏辙替他承担了太多世俗生活中的琐碎与不堪，他才能在精神世界里自由翱翔，成就无数旷达乐观、自在洒脱的传奇佳话。

黄州四年后，苏轼再次翻身，又有了十年的政治黄金期。这十年，他在朝堂最高官职距宰相一步之遥，在地方也都是上等州郡的一把手，可风云突变再遇贬谪时，他居然一分钱存款都没有！宋朝公务员的待遇十分优厚，真不知道苏轼是怎么做到“月光”的。

被贬惠州，没钱上路怎么办？不怕，找苏辙“借”！是的，你没看错，找家庭负担比自己重多了的苏辙“借”！最终苏辙倾其所能资助了哥哥一笔钱，苏轼这オ得以安排一家老小到宜兴生活，免除了被贬南荒的后顾之忧。

到哪儿都自来熟的苏轼，抵恵州不久就开始张罗着为当地人民做好事，修桥铺路，热心公益。为筹措资金，连自己以前朝服上的犀带都捐了出去。他还写信给弟弟，动员弟媳妇把以前进宫所得的赏赐之物拿出来助力惠州人民修桥。

每读到此处，我总忍不住会乐：想必苏轼、苏辙这等人物娶的媳妇也是境界不俗的。若是个庸常悍妇，还不得骂苏辙个三天三夜啊！此时，若你再问做苏轼弟弟的体验如何，苏辙恐怕会苦大仇深地来一句：春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干一操不完的心呐！

                              三

一生洒脱的苏轼也会有不洒脱的时刻，那就是与弟弟分别时。什么“征帆挂西风，别泪滴清颖”，什么“别期渐近不堪闻，风雨潇潇已断魂”，每次与苏辙分别，苏轼总是凄凄惨惨、眼泪汪汪，全不见平日的达观洒脱。

看出来了没，看似强大的苏轼其实对弟弟十分依赖，这一生，他最怕的就是和弟弟分离：妈呀，没有子由在身边提醒、警策我，真不知道我又会闯出什么祸来，心里慌啊！

是的，他们不仅是手足，更是人生路上最为信任的知音与战友。苏轼不是没有脆弱的时刻，而是他的脆弱只愿袒露给最信赖的人。

他说：嗟予寡兄弟，四海一子由。岂独为吾弟，要是贤友生。

苏辙便说：手足之爱，平生一人。抚我则兄，诲我则师。

是啊，弟弟是哥哥的精神支撑，哥哥也同样是弟弟的心灵港湾。做苏軾的弟弟有失落，有无奈，但更多的，是满满的幸福和骄傲：哼，全世界都爱我哥哥，我哥哥最爱我，耶！

绍圣四年，60岁的苏轼被贬海南，58岁的苏辙被贬雷州。一对难兄难弟在贬途中聚首，唏嘘不已：当年意气风发的小伙子如今都已是霜染两鬓的糟老头，“功成身退，对床听雨”的约定依然遥不可期……

分别前夜，苏轼痔疾发作，呻吟不止。苏辙彻夜未眠，守在哥哥身边为其诵读诗篇并劝哥哥戒酒。次日清晨，苏轼登舟渡海。望着哥哥的叶孤帆渐行渐远，想到有生之年不知能否再见，苏辙不禁心似刀绞，泪飞如雨。

三年后，苏轼自海南北返途中，病逝常州。没能和弟弟子由见上最后一面，是他临终前的最大痛楚：性吾子由，自再贬及归，不及一见而诀，此痛难堪。

次年，苏辙按照兄长遗言将其葬于嵩山之下。晚年的苏闭门不出，几乎断绝了一切人际往来，就多年后终老，选择与兄长葬在了一起。终于，他们以另一种形式实现了“安知风雨夜，复此对床眼”的约定，再也不会分离。

作家赵允芳曾分析过苏轼与苏辙的关系，大意是：兄弟俩就像箭与弓的关系，箭之离弦，离不开弓的隐忍内敛。某种意义上，正是苏辙的隐忍坚韧，成就了苏轼穿越时空的锋芒与伟才。

当我们今天仰望赞叹如日月般璀璨的苏轼时，不要忘记他身后永远站着的苏辙。无论何时，只要苏轼回首，弟弟总会立在不远处微微一笑：哥哥，继续大胆潇洒地往前走吧，此外的一切，我担着。

在我看来，这就是苏辙“苏轼弟弟”这层身份的终极意义，他是上天派来的守护神。

四海多友朋，无如一子由。