图片发自简书App

我经过来福的酒吧，推门进去。

他正弓着腰在尘土飞扬里翻翻捡捡。我不请自坐，问他要不要帮忙。他拒绝了，因为知道我会帮倒忙。

我半眯着眼倚在靠背上，看来福牛仔裤和格子衫里突出的骨头和肉。阳光穿过绿色珠帘照出一道一道尘迹，我后悔没带书来。

还有，要是有首歌听就好了，我会想起好些个相似的下午。

来福楼上楼下、出出进进，也不和我说话，我看着他站在门外吸烟的背影，渐渐生出些感动。

有时候我中午加班，出来时太阳好大、街衢少人来往，我推车走在碎砖铺成的小道，看树叶的影在地面摇动，明与暗交替变换；有时候我傍晚回家无人应答，开了门只听钥匙在响，我闲坐在黑暗里不想动弹，只看对面的灯和窗。这些时候我但愿我的余生有人相伴。

可一想到来福，37岁，独身，仔细坦然地过着每一天。我就觉得我也可以。

来福终于收拾完了，坐在我的对面和我相视不语，我抽出一支烟、点燃，吸一口递给他，

“你歇着，我走了。”

“哦，再来。”