严歌苓可能是当下最活跃的严肃文学作家之一了。每年输出一到两本小说，作品还时常被顶级导演改编成大热影视剧上映。

更难以置信的是，严歌苓是个体验派作家。每次下笔写一部作品前，她都会不考虑时间和金钱成本，花大量的精力去考据和经历：

为了《老师好美》，她跑过全国5所中学，跟学生一起听课，用最现代的语言跟老师、学生交流，看高中生怎么说话，孩子们如何生活。

为了《妈阁是座城》，她往澳门赌场中跑了4次，只为感受一下赌徒的心理，输了几万块钱。还攒下了无数富翁自残戒赌的故事。

为了《陆犯焉识》，她去青海体验生活，花钱开劳教干部座谈会，找很多关系了解这些故事；还去了三次日本，仅随行翻译每一天就要150美元，还不包括吃住等费用。

如果你据此认为，是勤奋成就了严歌苓，就太小看她了。

严歌苓的文学生命力是跳动而绵长的。她说，做这些，是使命使然，这些故事我非写不可，我不写，就感觉这辈子白活了。

顺应天赋的努力才能做到极致

严歌苓刚满12岁时，就考进了成都军区文工团做文艺兵，“一起整队从北京出发，坐火车，两天三夜才到成都，我这才知道，成都这么远。”在此之后她跳了八年的芭蕾舞。

后来有记者问她，为什么不继续跳芭蕾舞了。她答，觉得自己并不是舞蹈条件很好的人，不可能成为出类拔萃的舞蹈家。要做艺术的话，如果做不到出类拔萃，最好就不要做了。

她对自己的天赋有着天然的直觉，“行行业业都是有条件的，后天的训练非常重要，但最重要的还得是，你是这块料。”严歌苓在一次演讲中直截了当地说。

和很多名人强调勤奋、努力、刻苦不同，她在各种场合都非常坦然地承认，写作，是需要天赋的。

只有顺应天赋的努力才有可能做到极致，而她做任何事情都不要在中间地带混日子。

所以，20岁的时候，中国对越自卫反击战开始，为了逃避跳舞，她主动申请作战地记者。在挎包里放上一只五四式手枪后，就去了对越自卫反击战的前线。

“当我看到那些跟我年纪差不多大的士兵，在刹那之间就变成了终生残废，甚至失去了珍贵的生命时，我忽然间就成熟起来了，对英雄主义之类的概念有了自己的反思。”

回到成都以后，严歌苓就不再跳舞了，她希望能有一个更加全面表达自己的方式，她认为这个方式就是写作。

这样的决定，实际上是有过往经验印证的。小的时候，严歌苓常常给身边的小朋友讲故事。故事源于她读的书，那时候，父亲的图书室里装着全世界的经典文学，严歌苓最爱读的是《唐璜》和《战争与和平》。

“当然《战争与和平》这样的小说，我只看和平不看战争，看他们谈恋爱的地方。”后来跟小朋友讲故事的时候，那些没看的地方，她就靠自己的想象力编造，让故事连起来。

逻辑需要查看大量的背景资料以及对人物心理的洞察等，这些是可以努力完成的。而想象力，更多靠的是天赋。她的父亲、著名作家萧马说，“严歌苓是为写作而生的”。

她找到了那个值得为之死磕的“天命”，才能以源源不断的激情和灵感，书写那些带着生命价值的故事。才有了开头那么多在别人看来得不偿失，在她看来却甘之如饴的付出。

女人30应该而立？她在美国从0开始

弃舞从文后，严歌苓写了几篇小说，很快在中国文学界展露头奖。

在受邀去美国参加过一次文学研讨会后，她喜欢上了与美国的青年作家们一起写作、讨论、切磋的感觉，决心去美国留学，当时，她已经30岁了。

“三十而立”在中国语境下带给一位女性的压力是巨大而无形的，但她似乎毫不在乎。

为了出国，她真是拼了。买了三本新概念英语和几本字典，每天抱着书死记硬背。有一次，家里来了客人，父亲说："你出去走走，休息休息，顺便买一只鱼回来，我们烧着吃。"

严歌苓抱着字典就出门了，一路背着单词到菜市场，买了鱼，又一路背着单词回家。结果一进门，父亲望着她："鱼呢？"严歌苓早不知道把鱼放哪儿去了。

就这样，她仅仅用了一年零七个月，就把英语从只认识ABC的水平，考到超出美国研究生录取线的570分。她成为哥伦比亚艺术学院文学写作系，一百多年的历史上唯一一个外国学生。

在校时，她的英语文学基础，比起同班同学差了老远。别人一个小时读50页，她一个小时才读十页，别人一节课就能写一篇小说，她半天才磕出一段白描。

但似乎越是困难，越能激发严歌苓的斗志和潜能。她拼命补课，反复训练写作的技巧，到了期末，成了班上唯一一个拿满A的学生。

后来，在一次访谈节目中，一个香港大学文学系研究生问："您是怎么做到的？像我们这种基础相对较好的学生，也未必敢跑到美国去，还一下子拿到那么好的成绩。"

严歌苓说："聪明人，用的都是笨办法。"

与此同时，她穷得半死，还要去打工赚钱。

在中国，严歌苓已是小有名气的作家。在美国，她却要跪在地上给别人擦地。

曾经在一个雇主家，因为看不懂清洁剂的英文，她把玻璃清洁剂当成了地板的打蜡液，雇主回家一看，指着她鼻子破口大骂。

还有一次在餐厅打工，因为忘了关咖啡机，玻璃壶"砰"的一声炸了，她当即就被扫地出门。一个30多岁的女作家，只能默默忍受他人的白眼。

“那是我一生唯一一段干实际工作的时期，除此之外都是不务实的工作，比如早年跳舞，后来写作。而这段时期，我就像任何一个中国留学生、中国新移民那样，讨生活，挣饭钱。好像多出一条命来，是脱胎换骨的一种。”严歌苓说。

当一个人找到了自己的使命所在，坚定了目标，她就可以全心全意为这个使命升级打怪。

为了找到小说人物的“魂”  她从不惜力

在哥伦比亚大学的写作训练，塑造了如今我们看到的严歌苓。

在课堂上，老师会邀请所有学生“词语接龙”，用一个动词接前面同学的名词，通过动词推进发展。

“轮到你来构思时，如果你想不出来，老师会说You see it，With your minds' eye。就是用你脑子里的那双眼睛来看着这个东西，You know，What happened to it。”

如果没有东西happen，老师就说Let it happen，就让你脑子里的那个画面再往前走。

这种训练使得严歌苓在日后几十年的职业写作中，形成了区别于其他作家的画面感，在一个场景中，她能写出质感、触感，让读者拍案叫绝。

正如她的老师在课上说的，“我不能给你天赋，但是如果你有天赋的话，我至少可以让你在使用天赋时方便得多，容易得多，使你的所有天赋能得到最大程度的挖掘。”

一个人即便找到了天赋，也需要职业训练的加持，才有可能达到理想的状态。

对写作的激情驱使着她，以超于常人的自律管理着自己。

读写作班时，老师要求学生写3页内容，她就一定要写到6页，一个接一个学生退课，她却能顶住压力。

成为专业作家后，每天早上9点到下午3点，她雷打不动地坐在桌前写作，一天都不曾荒废。

有时写到忘我了，早上丈夫出门她什么样，回到家，丈夫一看，还那样。丈夫就开玩笑问："我今天是不是没去上班啊？"

只有真正从事写作工作的人才能体会到，这是一种多么可怕的自律。也因此，才能有每年一部高质量文学作品的诞生。

高晓松说她：一个这么美的女人，不怜悯自己，这是成为伟大作家的素质。

有一段时间，因为写作，严歌苓严重失眠，断断续续有30来天睡不着觉。跟人聊天时，别人问："你最近到底怎么了？"严歌苓一听，眼泪"哗"就下来了…

最痛苦的时候，她患上了躁郁症，觉得整个世界抛弃了自己。最后帮她撑过来的，还是小说。

为了找到小说人物的魂，她从不惜力。因为写作之于她，就是生命。

"要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了。"