声明：文章首发原创，文责自负。
写了大半辈子字，忽然发现，有更多的字我根本不认识。还有些个字用了大半辈子了，居然不知道它们的具体的真正含义。
这些年无纸化办公，有越来越多的字能认识竟然写不出来了，甚至写错，或者想写却无从下手。
资料显示：北京国安汉字库收录有明确出处的汉字91,251个（含异体字、罕用字），被认为是迄今收录最全的字库之一（2024年数据）。
实际汉字可能超过10万。根据《现代汉语常用字表》，3500个常用字可覆盖99%以上的书面资料。
汉字真乃博大精深。
汉字以及数量如同浩瀚的大海。我们到过海边，在海边捡捡贝壳，看看海浪，偶尔坐坐船，就以为见识了大海，至于大海有多深，真正的波澜壮阔，汹涌澎湃，我们一无所知。
今天说说我对“克”的认识。
这是一个沾着很多洋人气息的字。至于我什么时候开始认识的，现在很难说清楚。它不像有些字，我现在还清楚地记得如何认识的。
如“品”字。那时我上一年级，我家有个大纸箱子，上面写着“上海出品”。它还没有出现在课本的生字表里时候，我就认识了。
那时我们复式班上课。二年级的哥哥姐姐学生字，老师先在黑板上同时写上拼音和汉字，一遍遍领着读，然后擦去拼音，指着每个字让认读。其中有“品”字，一个姐姐站起来居然不认得，我着急地小声提醒，让老师发现了。老师让我起来读，我一本正经地读，全班同学都笑了。那个姐姐哭笑不得，脸红的像太阳，有几天不搭理我了。
再就是“碧”，我也是在课上跟高年级学的。老师编了一句“一个王大娘，一个白大娘，一起坐在石头上”。我到现在还清晰地记着当时的情景了：老师说得绘声绘色，同学听得眉飞色舞，教室里欢声笑语。
“克”的笔画不多，很容易记住。那时教室的后面悬挂着马恩列斯毛的画像。下面还有一段话：
在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。
——马克思
或许那时我就无意识地打包“马克思”认识了这个字的。
我们村里韩姓和任姓的辈分里取的都是这个“克”字。很多名人的姓名里有“克”，像革命前辈李克农，电影《黄飞鸿》的导演徐克。
或者学习语文课文，有个叫小玲的姑娘学习刻苦，“克服”了种种困难，也可能那时认识的。
哥哥比我大五岁，我还没上学的时候就喜欢翻他的语文书，书里有很多插图，其中有批林批孔的。那时的孔子不受待见，画得鬼鬼祟祟，如丧家之犬。其中有一幅图上写着：克己复礼。一个红小兵拿着毛笔打了一个红红的叉号。
“克己复礼”究竟什么意思？我一直没有搞清楚，隐隐约约知道是孔老二的反动思想。孔子是一个有流毒的大坏蛋。
80年代初，我上初中，语文课本里有了《论语》若干则。逐渐的，孔子高大的塑像出现在很多校园里。
《论语》中含有“克”的原文有以下两处：
《论语·颜渊》
颜渊问仁。子曰：“克己复礼为仁。一日克己复礼，天下归仁焉。为仁由己，而由人乎哉？”颜渊曰：“请问其目。”子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”颜渊曰：“回虽不敏，请事斯语矣。”
《论语·宪问》
“克、伐、怨、欲，不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”
那时的语文课本，突出国防教育：提高警惕，保卫祖国。有雄赳赳背枪上刺刀解放军战士，投手榴弹埋地雷的民兵训练，还有坦克，克敌制胜，攻无不克，战无不胜。
有一年春节，邻居家贴出一副对联。上联：勤俭持家春永驻 下联：克勤克俭乐无穷。
“克”什么意思，从来没有认真思索过，只是拿过来就用，感觉是好词。
再就是“相克”。
有些东西不能同时吃，叫“相克”。谁家孩子找对象，找人看看生辰八字，属相是否合得来。合得来的叫“使得着”，合不来的叫“相克”。如：自古白马犯青牛，十人见着九人愁。婚姻匹配犯马牛，夫妻多难难到头。等等，一大串。
最让人头疼的是“克”从语文课里作为计量单位客串，钻进了算术课本里。
那时算术里有很多单位以及换算。什么元角分，时分秒，重量长度面积体积等等。
学元角分的时候，老师让我们来回换钱。学时分秒，老师让我们拨动表的指针。最难忘的学重量单位的时候，教室外面有一堆垫猪圈的土坷垃。老师带来杆子秤，让我们到教室外称出不同的斤两。
老师说“克”是外国人用的。1公斤=1000克=2市斤，1市斤=500克，1两=10钱=100厘，1钱=5克。于是，我们来来回回，不厌其烦地进率换算。
前几天有一个视频，问现在的年轻人：1吨等于多少斤？几乎没有人答得对。如果问：1吨等于多少克，结果又如何呢？
现在的小学数学课上还学这些吗？有没有学习的必要？
当时能使用“钱两”这样小单位的只有村里六爷爷的中药房，他有一个很小巧、很精致的秤。
90年代初，记得县城里莫名其妙地多了好些卖切糕的。那切糕很具有边塞风味。切糕人服装边疆风情，手里拿着很长的、锋利的刀。
询问怎么个卖法，切糕人的连比划加上塞外的语言清楚地表达出“5块”，然后热情反问要买多少。
买的轻轻一比划，卖的狠狠一刀切，干净漂亮，高高一称。“2斤，100元”。“不是1斤5块吗？” 卖的眼睛一瞪，说：“5块1两！”
买的不干，卖的挥刀比划，另外卖切糕的也都握着刀围拢上来……
那时一个月的工资也就100多元，等于一个月的工资吃了2斤切糕。算计的一点儿没有错，但算计又很可怕，很恐怖。
现在这类卖切糕的几乎不见了，多亏当时没有“5块1克”啊！
后来教学中发现，很多孩子初学英语学不会音标，经常标汉字。其中“克”在英语中刚好对应/k/。如look 标注“楼克”。“克”从汉语穿越到了英语。
这也难怪很多音译词大量含有“克”，似乎架起了英汉之间一座沟通的小桥梁。例如：Marx 马克思；Clinton克林顿；clone克隆；DINK 丁克；克格勃……最多的是大量西药的中文译名里总少不了这个“克”。英语/k/发音与汉语“克”意义完美结合，相得益彰。
“克”是象形字，溯本清源：
《说文解字》中“克”的解释：“克，肩也。象屋下刻木之形。凡克之属皆从克。”
甲骨文的“克”字，像人肩扛物品的样子，寓意肩负、胜任。
部分学者认为，甲骨文“克”字像戴盔执戈的武士，或省去戈，表示攻打、战胜。
金文承接甲骨文，头盔部分有所繁化，并改戈为支，含义依然与战争中的胜利、攻克相关。
还有一种观点认为，甲骨文“克”字下部模拟野兽，上部像石斧之类，整个字形表示野兽杀死，且兽皮剥下；或者上部一点模拟野兽流出的血，表示野兽被杀死，有战胜、制服的之韵。
各家之说，仁智自选。
“克”之演化，可见汉字一斑。
2025年4月11日初稿
