大姐大学四年没谈过一场正经恋爱，只有一场似有若无的异地暧昧，那时候我们打赌，谁会第一个结婚。我赌大姐。我没赢，让老四两个月前抢了先。但对大姐归宿的执念仍支持我跨越几百公里来到这个吃了四年特产，却从未踏足的小镇。
这里跟我想的不大一样，大姐夫跟我想的也不大一样。以为这里安逸自在温暖清净，以为大姐归宿会是个踏实稳重妥帖老实的北方汉子。下火车的一路尽是尘土飞扬，一块块正在开发的土地楼盘与其他的四五线城镇并无二致，充满急功近利的浮躁。而坐在酒桌对面的侃侃而谈的大姐夫，与城镇酒馆里翘着二郎腿不修边幅的男青年并无二致。我无意中伤，但心底里有点失望蔓延着。也许我们都曾以为配得上自己闺蜜的男人必定要自带主角光环，但最后鲜花的归属也不过是别人眼中的路人甲。推杯换盏的时候，二人你来我往的拌着嘴，大姐眼神中带着娇嗔，这是我从未见过的姑娘，这也许是爱情中的大姐。
婚礼进行的漫长繁琐，四点多起来接新娘，一项项仪式讲究让人看花眼，纯中式的风格。客人不多，都是男方的自家亲眷，一堆半大小孩子在场地上跑着，司仪朗诵着关关雎鸠的旁白台词，程序一项项倒也有条不紊的进行着。原以为终于谢幕结束，换好敬酒服的新人却再次上台，开始给每个家人长辈磕头谢礼。穿着旗袍高跟鞋的大姐一次次给上台的亲眷跪拜感谢，司仪吟唱着谢礼的金额数目，我忽然有些恍惚，一个多小时的时间过得尤其漫长，我忽然不忍，起身去了酒店外面大堂。
以前看到过新娘因为不愿给全村人磕头而婚礼不欢而散的新闻，今天却亲眼看到自己的姐妹经历着如出一辙的规矩，不同的是她一步步遵守着这一切规则，无一丝抱怨不甘，因为这里生活的每一对夫妻都是这样经历，我们看起来的荒谬却是他们眼中的理所应当。我忽然意识到，台上的这个姑娘在与我同吃同住四年之前，她的人生我从未涉及，而即便是今日之后，彼此的轨迹也再难有交集。
是谁说的地球是圆的，因而这个世界再无界限。眼前的一切明明告诉我，这个社会是由界限的，而且清晰明显。
离别的时候，大姐拉着我们的手，红了眼眶，我嬉笑着说可别哭出来弄花了美美的新娘妆。终究还是庆幸今日到来，看着你走向新的人生，今后旅途不能相伴，却仍会期待彼此拥有世间最平凡之幸福。再见啦，路虽长，但天色尚早，你我心中灯火仍旧会照亮彼此的路。
