母亲总在我下班前半小时开始热饭。她会把中午剩下的排骨炖豆角倒进砂锅，在灶上慢慢煨着，说这样"热透了才香"。砂锅盖边缘冒出的白汽里，总裹着熟悉的肉香，像个温柔的信号——我知道，推开家门时，玄关的灯一定亮着，餐桌上的筷子已经摆成整齐的两排。
去年冬天我生了场病，烧得昏昏沉沉。夜里醒来时，看见母亲坐在床边的矮凳上打盹，手里还攥着我的体温计。她的头一点一点地垂下来，花白的鬓角蹭到袖口，发出很轻的摩擦声。我动了动手指，她立刻惊醒，声音带着刚睡醒的沙哑："渴不渴？我给你温了蜂蜜水。"那杯温水的温度刚好，不烫也不凉，像她总能精准拿捏的关心。
父亲的爱藏得深些。他退休后迷上了种花，阳台被月季和茉莉占得满满当当。有次我随口说喜欢绣球，没过一周，他就搬回两大盆蓝色绣球，花盆上还沾着泥——后来才知道，他是坐了一小时公交，去城郊的花圃挑的。他不怎么说关心的话，却会在我出门时，悄悄把伞塞进我包里；会在我加班晚归时，留一盏客厅的灯，灯旁放着切好的水果。
上周家庭聚餐，我给母亲夹菜时，发现她的手背上多了些褐色的斑。父亲递过来一瓶酸奶，手指关节有些变形，那是年轻时干活留下的痕迹。他们就这样在不知不觉中老去，却把最鲜活的爱，融进了每一顿热饭、每一次等待里。
亲情从不是轰轰烈烈的宣言，是母亲砂锅里的温度，是父亲花盆里的牵挂，是那些不说出口却从未缺席的陪伴。它像老房子里的阳光，日复一日落在地板上，平淡，却暖得让人安心。
