我不记得爸爸和小妹去世的那天到底是哪一天，公历的日子、农历的日子、星期几、几分几秒我都不记得。我知道别人都有那个本领，把生命中重大的时刻——那些得到和失去的日子——记得分秒不差，我笨，天生对数字不敏感，总是记不住这些时刻。可是我永远记得他们去世时天空的颜色，病房的气味，周围的声音，每个人在做着什么，以及他们去世前的每一个艰难的、间隔时间越来越长的呼吸，还有那些零零碎碎物品的摆放……那些细节这么多年了无数次在我心里被一遍遍回忆，再顺着那些线索往前一件件件件回放，似乎希望把这些事情再重新排列组合，也许不会再有遗憾，可是谁都知道，那只是徒劳而已。
失去了就是失去了，当你在这个世上没有了爸爸、没有小妹，你就没有资格再说自己是最幸福的人了。无论你以后的日子过得多么令世人艳羡，那些令人激动的时刻没有他们来分享，那些低沉的日子没有他们来安慰，你还怎么敢说自己是最幸福的人。你只能，永远！永远！永远！带着这世上最大的缺憾活着了！
