天溽热，大汗淋漓，浑身上下就会有股大酱味儿。
我说的酱并非肉酱，非菜酱，非鱼酱，非虾酱，而是大酱，是北方人自家用黄豆制作的大酱。大酱是土语，《辞海》中无从查到，可我们山里人一听都晓得。
小时不识酱，呼作煮黄豆。风欺雪虐的冬天，放学回家看到母亲用清水煮上一大锅黄豆，我问母亲煮这些黄豆做嘎哈？母亲说是做酱豆，我懵懂。
母亲煮的酱豆要用好长时间，夜里去屋外撒尿时，厨房里还飘着豆香气，我和弟弟用饭勺子舀起一些，蹲在锅台旁往嘴里塞，好香。
母亲在里屋故意咳嗽一声，再没了动静。我俩不敢再造次，偷偷爬上炕，钻进被窝，嘴里还嚼着未熟烂的酱豆，直香到翌日早晨起床。
第二天母亲将熟透的酱豆捣烂，在面板上堆成四五个大方块，用牛皮纸包好，一溜儿摆在火墙上面的水泥台上。我示意弟弟：这下可毁了，今晚再没有酱豆可偷吃了。
到了来年春天，火墙上面的酱豆开始发酵，整个屋子都弥漫着一股臭气，我喊着告诉母亲：“妈，火墙上面那东西都烂了，快扔掉吧?”
母亲笑了笑：“烂了好，烂了好，不烂怎么能做成大酱呢。”我又一次懵懂。
等到农历四月初八、十八或二十八（逢八下酱，意思是能发酵），母亲将烂得漆黑的、瘪瘪的大酱块子用刷子洗净，去找东院的赵婶来帮下酱。
我问母亲：“为啥你不自己下酱，她家多埋汰呀！”
母亲拍下我的肩膀：“别瞎说，你赵婶家虽埋汰些，但她下酱没的说，要请还不好请呢！”
这回我真的被懵住了，这一懵就一直懵懂到现在也未悟出其中玄机，为啥越埋汰的人家下酱越好吃呢？不过赵婶下的酱在我们那一片确实嘎嘎有名儿，后来赵婶家搬走，我家再也未下过那么好吃的酱。
入缸的大酱经太阳曝晒，不肖多日发得冒出泡泡，每天清晨，母亲起炕后第一件事就是“打酱耙”。母亲用力均匀，酱耙在缸里上下翻动，那稠稠的、黏糊糊的，焦黄焦黄的大酱不停地涌动着。
每每这时，我和弟弟即使醒了，也咪着眼睛躺在炕上假寐，怕起炕后被母亲“抓劳工”，帮她去“打酱耙”。
待到“满月”后，母亲撇净大酱浮层的沫子，酱碟就可以大摇大摆地走上我家的炕桌了。
正值阳春五月，镇子里家家户户园子的小菜都已长得肥头大耳，葱葱茏茏，这时每家的饭桌上都摆满了如小葱、生菜、小白菜、水萝卜等青菜，这些小菜蘸上刚发好的、上面泛着油珠、飘着香味的大酱，既上口又败火。
在家猫了一冬，浑身皮肤都已干裂的山里人，吃了几天的蘸酱菜儿立马会变得水灵灵的。如果谁家生活条件好一点，炸盘鸡蛋酱，那香味都能顶风飘到街西头。
到了深秋，挨过霜打的白菜又甜又脆，人们在白菜叶上抹些大酱，撕些香菜和大葱打饭包，吃得每人腮帮子上尽是大酱和香菜，红绿相间，成了京剧的大花脸。
年节好过，日子难过，一年四季，山里人粗茶淡饭，布衣菜色，谁家能离得开大酱呢？如果哪一顿饭没有大酱，那顿饭就会变得寡然无味，难怪山里人打趣说：娶媳妇知道下雨盖酱缸就行。
吃了一年的大酱，再苦的日子到春节时总要改善一下伙食，每家总要凭票割块肉，炒几个菜，包顿饺子，可父亲却离不开大酱。母亲说：“孩儿他爸，明天吃行不？年三十晚上吃大酱不吉利，是要犟（谐音）一年的。”
父亲只好作罢，哼了一声：“要饭背桌子，净搁那儿穷摆谱。”
大年初二早上，酱碟子才又被摆在了桌子上。即便如此，父亲还是年复一年的犟，未见啥起色。犟是父亲的本性，不是说改就能改得了的，一直到离开人世。
火尽薪传，如今我也像父亲一样犟了半辈子，母亲气恼地说：“真是随根儿呀，咱家又出了个犟种。”
母亲没有说错，我和父亲一样也是个犟种，唯一不同的是父亲出口就伤人（吐脏字），而我在骂人的时候多多少少有些阳春白雪而已，这也许是自夸吧。
时下人们生活讲究返璞归真，讲究食品要绿色的，要天然的。于是大酱也火了起来，在饭桌上真真正正地直起了腰。超市里的牛肉酱、蒜辣酱、香琪酱、农家酱充斥着人们的眼目，最近又冒出一种叫“刘老根”的大酱，看来商家很讲究名人效应，大酱都用名人来打招牌。
刚开春时，我和妻子回辽宁老家探亲，临出发时，妻子在为车上的吃食犯愁：“这老远的路途，咱在车上咋说也得准备点吃的呀。”
我心不在焉地：“那还不好办？也不是在外面过日子，随便准备啥不就结了？
妻子一脸愁容：你说的倒是容易？要不咱买些烧鸡和猪手之类的熟食带上？
“你可拉倒吧，在车上吃那东西干巴拉瞎的还腻人。”
妻子不愿意了：“这不行，那不行，你说啥行？”
我未加思索地：“那么着吧，你去市场买点黄瓜，小葱、香菜和干豆腐，回来用大酱卷上，这东西又顶饿又省钱。”
妻子疑惑地：“一看你就是土老帽，那能行吗？”
我嘿嘿一笑：“你就来干吧。”
列车刚过长春，正好是中午时间，车上的旅客都开始吃午餐，我扒拉一下妻子：“去，把咱的好嚼嗑拿出来。”
妻子哼了一声：“我不管，还是你自己拿吧。”
我笑呵呵地打开挎包，把东西拿出来，一口老白干一口卷干豆腐地造了起来。
旁边的旅客都投来羡慕的目光：“你们看看人家才是有备而来，那可真是一种享受。”
听到大家的称赞，妻子用余光又扫了一下大家，这才美滋滋地拿起一卷用大酱卷的干豆腐，狠狠地吃了一口，顿时噎得她直打饱嗝。
前些日子，镇子东边一个不显眼的地方开了家饭店，叫“酱菜馆”，人满为患。我去过几次，他家做菜根本就取缔了酱油，整个浪儿就是用大酱炸锅炒菜，唯一的主食也是大酱打饭包。别有风味。
写到这儿，肚子已是叽里咕噜，我灵机一动，一会儿麻溜去市场买棵白菜，再焖半锅二米饭，中午用大酱打菜包吃，一准儿能撑出个响屁来。
