今天到六3班教室上课，新课讲完，布置学生写作业，巡视到教室后面，偶一抬头，看见摆在柜子上的一盆正在开放的指甲花。那叶子翠绿欲滴，绿得发亮。红得火一样的指甲花在绿叶的衬托下显得更加娇羞动人。
看着指甲花就想起上小学那会，放学回家，缠着妈妈用指甲花包指甲的情景。手心里攥一把不用的废布料，妈妈把指甲花捣碎，和石帆活在一起，家里有红色颜料的再掺一些红色颜料，涂在指甲上，下面用一个向日葵的叶子把手包住。为了晚上睡熟不弄到被子上、床上，外面再包一层布，最后扎紧。第二天早晨去掉所有裹在手上的东西，你就会觉得手指头都没法活动了，手背上，手腕上满是向日葵叶子压出来的痕迹。不过这都不算什么，看到指甲变成了美丽的红色，心理依然很高兴。和小伙伴们一起玩耍，故意把手露出来炫耀，小伙伴们羡慕的不得了，我心里美滋滋的。那个时候，妈妈才三十多岁，年轻，漂亮，干活也利索，是整个队里公认的家里家外一把好手。
眨眼间已经过了三十多年，妈妈已经七十多岁了，岁月的沧桑全都写在了妈妈那张饱经风霜的脸上。颧骨高了，眼窝深了，皮肤黑了，皱纹多了，头发白了，走路也不利索了。自从去年妈妈因为椎体结核痛的起不来床，身体更是大不如从前，瘦的只剩皮包骨头了。家里的药足以开个小一点的药店。被病痛折磨的妈妈，她不想活了，干净利落了一辈子，到头来下不来炕，被人伺候着不说，大小便都没有办法自理。每次去看她，她都是以泪洗面。我不敢问她痛不痛，只能给她按按，希望她能舒服些。边和她聊天，边把家里打扫干净，做一顿饭，一起吃过我就回来了。临走时，脸上流着眼泪，嘴上却说：“把轩轩照顾好，好好工作，忙了就不用来了，我没事”。为母则刚，妈妈用自己的行动淋漓尽致的阐释了这句话。后来疫情稍有好转，我们姊妹几个就把妈妈送去医院了，大夫看情况比较严重，很快给安排了手术。做完手术的第三天开始，许是没有那么疼了，她居然说饿了，想吃东西，话也多了起来，笑容也再次出现在了她那写满沧桑的脸上。我们都特别高兴，压在心底的石头总算落地了。
出院以后在老爹的照顾下，妈妈的身体一天比一天好了，现在已经能走路了，人比之前胖了，脸色也红润了。妈妈好了，我也懒惰了起来，两周才去一次。每次去都会买点菜，妈妈一边和我拉家常，一边看着我做饭，享受属于我们娘俩的幸福时光。
“老师，这道题我不会做”，思绪被学生打断。看着那盆承载着我儿时记忆的指甲花，越发的喜欢它了。真希望它就这么一直开下去，永不凋谢！
